■（东京都）颜安

离开家乡四川已经30年，那麻辣香的疯狂的川味，好像已渐渐离我远去，我的胃，好像也渐渐适应了文质彬彬的日本料理。

回忆的味道

在目前狂乱的生活节奏中，在人到中年时，就饮食本身而言，觉得自己有时候像是跑乾了汽油的车在加油，有时候像是为陪吃喝应酬在受罪。在这参差并列高低错落中，最好吃的最令人满意的那顿饭往往就在朋友身边，在那不经意的街边路旁。因为我相信没有什么比味觉更主观、更跟每个人的经验相关。我们只能说：“我吃过的最温馨最好吃的饭……”，而不能说：“世界上最好吃的饭……”。就像我从小就喜欢吃“麻婆豆腐”，到今天，在一些豪华庄重的宴会上，我一点“麻婆豆腐”，常会引起同桌领导和朋友们善意的嘲笑。其实，美味对每个人来说可能都不一样，对我9岁的儿子来说，也许是天天吃不厌的“汉堡包”，对我老婆来说，可能一辈子都是炒土豆丝，对许多日本人来说，可能是筑地市场的最新鲜的牡蛎……每个人有每个人心中的美味，千金难买，不易重复，是过去的记忆，是未知的探索，是必须经过心灵烹饪的经验。真正有品味的人，是懂得这种美味的人。

有时候，吃没吃到好东西倒并不重要，而记忆和领悟更重要，这种对不仅是口味而是美味的感悟，就是生活本身。如何引发一种生活态度，其实无论食与性，如果只停留在它们本身，是不能进入更深层面的。

温馨的美食制造者

我的一位日本朋友，对料理很有兴趣，知道我是四川人，一直说要请我吃东京最好吃的四川料理，他买了和翻阅了许多介绍料理的杂志，终于满怀自信地要请我去本乡三丁目一家叫“荣儿四川料理”的店里吃真正的川味。他把几本同时在介绍“荣儿四川”的杂志放在我面前，翻开其中一本的照片画面，“我想吃这个，凉豆花！”我一看就笑了，“还是我来请您吧！”因为他经过精心挑选的四川——“荣儿四川料理”是我的好朋友也是我的老乡周荣的店，“荣儿”就是周荣的小名。

周荣，一位聪明、能干、深情的四川女人，有理解又体贴她的、留著像艺术家胡子的丈夫，更有她在京大的、最让她自豪的、学业优秀的帅儿子。我在日本的电视里多次看到介绍她和她的料理。她其实并没上过什么烹饪学院，但做出的家乡料理却是色香味绝配，洋溢嘴胃，温暖人心。她其实是个很有文化和情感的人，她的这种素养和深情一旦同料理结合，真是将四川料理发扬光大和升华。

我带著朋友去了在本乡三丁目新开张的店。不提前预约是很难有座位的。我去那天，40多个座位的小饭店坐满了客人，鲜烈的麻辣香味让每位在进餐的客人眼里都闪烁著兴奋的光，那谈话的样子和兴奋的神情好像是在谈他们第一次的性经验，那样子确实既生动又感动。

对我这个离开家乡已经30年的四川人来说，不仅是寻找和唤醒了我胃的记忆，还有一种嘴巴想犯罪的感觉，这种寻找美味带给我的激情别的都无法取代，让我觉得更有男子的激情。

其实，通往美味或任何美的道路都可能是孤独和残酷的，我的这位老乡其实开始时做得也非常辛苦，她毫不掩饰刚开店时的艰辛，但那些艰辛都被她像猪（黄）油一样融化在她对美食的追求和热爱里，她是温馨的美食制造者，她也是自己生活的厨师。

我们这帮在日本的四川哥们儿，不管这帮人在各自的行业和山头上摇晃著什么旗帜，有一面旗却是同样的，那就是麻辣旗。干各自的事儿，吃同样的味儿。麻辣，使这帮人更彻底地在异国日本迎接梦想和挑战。麻辣，使我们中的大多数，有了经风历雨的友谊。四川同乡会一声召唤，大家会立即如期而至，那些已经生长在心性与身体中的麻辣般的激情和梦想，一阵燃烧后，大家又相约而归。

在麻辣面前，大家只有欢乐和友谊。