■ 杜海玲

昨天整理，发现我真的有近20本“手账”——这是日语叫法，是用来记录每天预定或感想的小记事本，但是与日记不同，因为只有很小的空间，基本只有两三行。上有年月日星期。我从留学时代用到今天，一年一本，从以前的小猫小花一片粉红色彩到黑色、红色、黄色，这两年固定在了洁净的米色。

用手账的好处是，岁月有痕，供我这种人怀旧。它的坏处是，我小时候算是记忆力出众的，现在却有什么预定都得写下来，否则不敢确认我是否记得要做什么事情。就好像从前，我们要一个数字一个数字拨电话的时候，常常将亲人或当时对我们来说很重要的人的号码背得出来，但是后来手机上可以记录号码并且直接拨出去，所以我们都记不住电话号码了，很多人连自己到底多少号都不清楚，往往临时查看：我多少号来著？

对于这么多本手账，还有一个好处，我惊喜地发现，原来我还有一点长性的。我一直认为自己很多变、很浮躁、很没有定性，结果从手账来看，我竟然可以说有一点“坚持”。一本不在手，十分不安心。