■（大 阪）雪非雪
植
痴迷中国电视剧
前两年，我们向她介绍了日本的中文电视台，那以后，她便迷上了中国电视剧。来我家上课时，进门第一句话往往是“张国立真帅！”。我知道张国立是个演员，是从她这里开始的。说起张国立，她神采飞扬。连张国立的儿子演什么她都知道。还连带著提及纪晓岚什么的，并说到王刚。我不看电视剧，不知道纪晓岚是谁，但还记得王刚《夜幕下的哈尔滨》。我说王刚声音好 时，她拍著我喊，“是的！我对他的声音著迷。”但是马上又会接一句“还是张国立！我为张国立倾倒。”也不知道张国立什么地方迷住了植田，让她这样专一。去 年看《手机》，我第一次看到张国立，那是一个说方言的“厚道”人，没什么地方让我觉得魅力非凡。植田描述的张国立，从个头身材神态声音到角色的性格人格， 无一不是理想水准。她对日本女性追韩国男星表示不屑，说那类男明星男人味儿不够。
我们认识她的 时候她已经退休，原来是中学国语教师。人一旦退休，就成了社会的边缘人，一切由自己打发，打发得好坏全靠自己，外界基本上是不会跟你打什么招呼了。她就是 从那时候开始了中文学习。我们无约在先，相隔千里之上，一到日本便相遇了。这真是缘分。因此，她常说我真是感激你们，没有中文我就会活不下去，中文是我活著的精 神支柱，中文给了我一个巨大的精神世界，《史记》真是太精彩了，读完了我还想读更多的中国好书，我真想长寿，把好书都读完了再死。听她说这些话时，我心里 就会涌出一层感激和欣慰。感激她把数不尽的日本信息日本符号带进我们家，为她从与我们的相遇——中文学习——这个入口自己寻找到一个丰富的精神殿堂而欣 慰。跟她在一起，我们没有谁是日本人谁是中国人的意识，她就是植田，我们就是我们，彼此融合在中国和日本里。彷佛跟那些“侵略”“友好”和“反日”什么的 无关，尽管这些概念总是我们的讨论话题。
一年四季里，每个季节她都衣著适时，每星期都是不同的色彩不同的款式。但是，每年的同一季节里，她几乎都是同样的衣著。7、8月份，她总会戴上那顶昭和早期很时尚的宽边丝帽，春秋装则明显看得出70年代的工整风格，冬天的A字形大衣，则记录著日本2、30年前服装潮流的形影。她的服装似乎过时了，可是文化生活却似乎比我还领先。
前一段，有一天突然来电话说不能按时上课，说电视深夜重播张国立，她眼睛看坏了，要去医院住院手术。我听了又担心又想笑，为她的眼睛而忧为她情有所锺而悦。手术之后她大为振奋，说医生告诉她了，几年之内可以放心大胆地看电视。
没有年龄的女士
我们女儿刚接来的时候还不到5岁，她一见到女儿就会说“啊，真可爱！”。现在，女儿上大学了，轮到她说植田阿姨可爱。开始的时候，每次见面，她都要跟女儿比身高，现在只能是仰看著。她说这孩子是一星期一星期地眼看著长起来的，并且总要拍著女儿肩膀发一番女儿同龄人般的感慨：“我真羡慕你！你看，你有爸爸妈妈照顾你，我却什么都得自己做。”要论年龄，植田比我们女儿的奶奶还大将近10岁，可是她心里给自己的定位好像就只是一个跟年龄无关的自然人。
植田终生未 嫁。她说在她该找对象的时候，正赶上日本战败男人短缺。但从未见她为此流露出过遗憾，这也许是由于未曾感到有什么寂寞和缺失。看著她的天真单纯和平稳充 实，我常想，人对自己“老”的意识是不是来自于生活给安排的辈分升级，做上“妈妈”就有可能升为“奶奶”或“姥姥”，这样升来升去的想不老也得老，不老不像话，不老不成体统。植
15年的平易温馨
最近，植田把自己住了几十年的独门独院房卖掉，购置了一套可终生享用的高级老年公寓，正在忙著办各种手续。她说搬家的时候所有的东西都要处理掉，但是电视是要带上的，那是“我的另一个世界”。她那份兴奋，就像在给一个将满7岁的孩子办理入学手续，满眼睛里都是对新生活新境界的憧憬。
我们认识她的时候，她60岁。现在，她75岁。生活里有植田时常出现的15年，让我们感受到许多真真切切的日本式平易温馨。
今天，我把上 面写出的这些文字打印出来给她看了。她回家后来电话说：“谢谢你！这个世界上还有人关心我的存在，我太高兴了！我以为自己就是一个被世界遗忘的孤寡老人 呢！”我说“我写的都是实事记录而已”，她说：“这是我最高兴的地方。这篇文章是我今年得到的最好的礼物。我会好好珍藏，并拿给朋友看。”最后她又加了一 句：“现在，我更喜欢张国立了！哈哈……还有啊，看完了中国电视剧以后，我特意去承德的避暑山庄参观了拍摄景地，你要是发表这篇文章的话，别忘了把这件事 也写上……”