■（东京都）木村成彦
“中国归国者”、“中国残留孤儿”、“中国残留妇人”等，每个名头都冠有“中国”二字。说实在的，我们这些归国者虽然身上流著日本人的血，但从小是在中国长大的，耳濡目染著中国的所有，所以我们也“打上了中国的烙印”。虽然回到了自己的祖国，可生活习俗、思维观点、流畅的语言仍然是中国的。无论是梦境，还是平时的回忆，仍然是那半生生活过的中国的故乡。所以，我们的乡愁也就是对中国的思念。尤其是回到日本后，语言学不会或半会的程度，如果要真的倾吐一切心声，那还是不可能的；也就是话说不透而使内心积存了无数的惆怅。一旦遇到能够畅所欲言的时候，那真的像决堤的洪水，滔滔不可阻挡。
记得那是一次在确认对方住址时，给G先生家打电话：“喂，是G先生家吗?我是中国归国者支援……”。“我是老G家呀，怎么好长时间没来电话了?”对方还没有听清我是哪里，就急切地说了起来，“老G三年前去世了，现在就剩下我一个人在家，孩子们都太忙，没有时间来看我，我连个说话的地方都没有，真是憋死我了。”对方稍稍缓了口气，我忙著解释：“对不起，你听我说，我是中国归国者支援交流中心，想核对一下你家的地址才给你打电话。”对方仔细听了听才说：“实在是对不起，我还以为是老W呢。这几年可把我给憋坏了，一年多了一句中国话都没说，日本话又不会。天天和邻居见了面也就是那么两句‘阿依萨兹’，根本没法和人家唠嗑。一肚子话没处说，我有时真的不想活了。这不是回来找罪受吗?”我慢慢地听明白了对方的意思，我就向他介绍说：“正好我们这里刚刚开展一种叫做‘友爱电话’的活动，是从我们这里定期给你打电话，还不用你花电话费，随便唠家常，为你解烦忧。你认为可以的话，就加入吧。”对方听了后非常欢快地说：“那太好了，我加入!我加入！”对方的声音变得轻松欢快多了，接著又说：“大兄弟呀，你不知道，我大字不识一个，想出门溜达都不敢走，害怕找不回家。电视乾打著，‘老鞑子看戏白搭工’，听不懂，一点乐趣也没有，还不如在中国农村时有意思呢。今后能跟你打电话唠嗑，那也就见了晴天了。真得谢谢你。”
“老弟，在别人的介绍下，能和你联系上，我们还算很有缘份的，在中国时又是同行，爱好也很相似，唠起来就很投缘。你这个人又是个实在人，有啥说啥，聊起来没有一点忌讳，真的给我解除了许多烦恼。”S先生愉快地说著，“来到日本，岁数又大了，想学好日语也很不容易，汉字的读法那么多，助词又难用，怎么能学会呀。天天和老伴在一起也没有啥唠的，孩子又都离远了，和他们打电话也没有啥说的，和小孙子说吧，都说日本话，我也听不懂，也说不好，逐渐他们也就不和我说了，真的太寂寞了。”他叹了口气，接著又说：“人活著，如果不是哑巴，还真得有诉说的对象，即使哑巴也要有会话的对象呀。有话没处说也会把人憋出病的。”S先生不无感慨。“平常所说的倾诉，就是能够把心里的话全倒出来。就是日语好一点的人，他能够用日语充分地把话说尽吗？我觉得由于不是母语，怎么也不会说透彻的，那么他就还是解决不了心中的苦闷。这也就是人们所说的乡愁。”S先生说出了归国者苦闷的缘由。“真的，有了你们这样的‘友爱电话’，确实给苦闷的归国者带来了福音。如果有更多人了解它，加入进来，那能给人们解决许多烦恼与忧愁。我真得感谢我的朋友。”S先生是在朋友介绍下加入“友爱电话”活动的。
能够用电话给各位孤苦之人排忧解难，那也是我的愉快，我真的甘心情愿地为归国者服务，同时也为我增添了无数的快乐。