出东京、过宇都宫；经新庄、游最上川，到达酒田站时，已是下午6点多了。站前的观光案内所已是人去室空，外贴的告示使人无奈地明白：无料观光自行车的借出要等到明天早上9点。“那就走著去吧，反正也就是15分钟的路。”小卖店大嫂的指点，使我放弃了原来的计划。原因自然还有：就是早到了旅馆，接下去也是无处可去，倒不如藉此机会 略一下酒田的市貌。
穿过站前广场，走过一条门、柱、棚、瓦都显灰黑色的小街，眼前出现了八云神社。地图显示应在此南折，经一条商店街，到消防署後……怎堋前面数百米处才显一人影，後面数百米内只看得见“大荣”的标记？在已走过的1000多米距离中，就只见3个高中生在玩台球的那家店还亮著灯火。这也是日本的傍晚？
“真对不起，只有这几个盒饭了。……半¤？我们小店没有这个馀裕，说实话最後两个卖不完的话，那就是我们的晚饭了。”小木屋饭店年轻的女店主热情地边帮我加热盒饭边回答著我的问题。“再往前走，过一座桥就到了。”男主人因我又买了个盒饭而特意出来送行。我很过意不去，因为那两个盒饭加起来也不到700日元。
次日早晨，沿著一条小河去酒田站等著借那免费出借的自行车。四周依然是那样安静，可以用手指来计算见到的人或影。不同的是晨光中那灰黑色似乎被水洗过似地，变成了灰白色。一家日夜商店鲜亮的装饰，总算让人明白那满目的灰色，其实是陈旧褪色的映现。
“时间还早，去八云神社对面的罗森店看一会杂志吧。”我为自己作了“案内”。店前，几盆在晨风中摇曳的小红串花，是昨晚没有注意到的一景。店内，三位都穿“耐克”T恤的高中生， 好像在哪里见过？该不是那组玩台球的选手？
骑车先到“光丘文库”阅抄和复印了一些史料，後又去日和山公园、旧灯屋、土门拳记念馆、东北公益文科大学等处转了一圈。在酒田市物产馆，一幅名曰“ 榉”的剪纸，著实让我再三流连。因为那疏密有致的构图、流畅的线条所展现的正是酒田名胜──山居仓库。好几本旅游案内书都提到过这个建造於明治26年（1893年）的粮库群。要不要买这幅售¤近2万日元的暗藏青色的剪纸作品呢？我经过再三考虑，决定等参观过实№的山居仓库再说。
有位日本朋友曾对我说过：“ 山是富士、城是姬路、桥是锦带、仓库是山居。”尽管刚才兜了那一圈没有什堋大的收获，但往昔游山口县时在岩国小巷中转悠半天後才发现锦带桥的欣喜，使我深信山居仓库同样是不会令人失望的。“ 等待也是美”，这是我尽可能把去山居仓库的时间往後移的原因。
但等我用了不到5分钟就参观完毕久闻盛名的山居仓库後，不禁大失所望。拿出带去的案内书细读，才见上面明明白白地写著：“现在还在使用著的11栋仓库中的一栋是庄内（酒田旧称）历史资料馆。”还能怨谁？
回车站时，顺路去了战前日本第一大地主本间家的旧屋以及本间美术馆。此时的马路上好像多了一些人气。所见的“ 奔驰”和“ 宝马”，若按比例来算，恐怕也不会输给东京。但同3个“耐克选手”的又一次相遇，则让我想起了在江苏常熟支塘镇老与小黑表哥照面的旧事。支塘只是镇小，这儿可是人少。
“名胜和古迹都被那些案内书写完了，剩给我的也就是这些不上台面的东西。”坐上电车，我打电话给小张，告诉他，我将提早两个多小时到达新 。“老兄怎堋和‘酒田短大’的後辈一样，好像是从那里逃出来似的？……”他是在开玩笑，而我则是真有这种感觉。
穿过站前广场，走过一条门、柱、棚、瓦都显灰黑色的小街，眼前出现了八云神社。地图显示应在此南折，经一条商店街，到消防署後……怎堋前面数百米处才显一人影，後面数百米内只看得见“大荣”的标记？在已走过的1000多米距离中，就只见3个高中生在玩台球的那家店还亮著灯火。这也是日本的傍晚？
“真对不起，只有这几个盒饭了。……半¤？我们小店没有这个馀裕，说实话最後两个卖不完的话，那就是我们的晚饭了。”小木屋饭店年轻的女店主热情地边帮我加热盒饭边回答著我的问题。“再往前走，过一座桥就到了。”男主人因我又买了个盒饭而特意出来送行。我很过意不去，因为那两个盒饭加起来也不到700日元。
次日早晨，沿著一条小河去酒田站等著借那免费出借的自行车。四周依然是那样安静，可以用手指来计算见到的人或影。不同的是晨光中那灰黑色似乎被水洗过似地，变成了灰白色。一家日夜商店鲜亮的装饰，总算让人明白那满目的灰色，其实是陈旧褪色的映现。
“时间还早，去八云神社对面的罗森店看一会杂志吧。”我为自己作了“案内”。店前，几盆在晨风中摇曳的小红串花，是昨晚没有注意到的一景。店内，三位都穿“耐克”T恤的高中生， 好像在哪里见过？该不是那组玩台球的选手？
骑车先到“光丘文库”阅抄和复印了一些史料，後又去日和山公园、旧灯屋、土门拳记念馆、东北公益文科大学等处转了一圈。在酒田市物产馆，一幅名曰“ 榉”的剪纸，著实让我再三流连。因为那疏密有致的构图、流畅的线条所展现的正是酒田名胜──山居仓库。好几本旅游案内书都提到过这个建造於明治26年（1893年）的粮库群。要不要买这幅售¤近2万日元的暗藏青色的剪纸作品呢？我经过再三考虑，决定等参观过实№的山居仓库再说。
有位日本朋友曾对我说过：“ 山是富士、城是姬路、桥是锦带、仓库是山居。”尽管刚才兜了那一圈没有什堋大的收获，但往昔游山口县时在岩国小巷中转悠半天後才发现锦带桥的欣喜，使我深信山居仓库同样是不会令人失望的。“ 等待也是美”，这是我尽可能把去山居仓库的时间往後移的原因。
但等我用了不到5分钟就参观完毕久闻盛名的山居仓库後，不禁大失所望。拿出带去的案内书细读，才见上面明明白白地写著：“现在还在使用著的11栋仓库中的一栋是庄内（酒田旧称）历史资料馆。”还能怨谁？
回车站时，顺路去了战前日本第一大地主本间家的旧屋以及本间美术馆。此时的马路上好像多了一些人气。所见的“ 奔驰”和“ 宝马”，若按比例来算，恐怕也不会输给东京。但同3个“耐克选手”的又一次相遇，则让我想起了在江苏常熟支塘镇老与小黑表哥照面的旧事。支塘只是镇小，这儿可是人少。
“名胜和古迹都被那些案内书写完了，剩给我的也就是这些不上台面的东西。”坐上电车，我打电话给小张，告诉他，我将提早两个多小时到达新 。“老兄怎堋和‘酒田短大’的後辈一样，好像是从那里逃出来似的？……”他是在开玩笑，而我则是真有这种感觉。