■（福岛县）渡边寿子

每次搭飞机，我都要求靠窗位，因为懒的时候可以把头靠过去，不必担心不小心靠在陌生人的肩膀上。而且，可以看风景。

从高空看风景是很不一样的，有种豪迈感，看著连绵无尽的云海，会觉得这个世界真的很大，很宽，心胸会不自觉地宽大起来，所有的不如意，委屈、挫折和创伤，在无边无际的云层上突然变得很渺小，这种感觉本身已经是一种享受。

半夜，即使原本睡了，我都会特地起来看窗外：因为总会看到万里长空中密密麻麻的星星，一种在地面上绝对无法看得见的夜空景色。每次往欧洲的旅程中，特别喜欢在半夜经过中东地区时起来看看窗外，必定会看见满天的星星连接著地面上闪烁的万千灯火，然后会不断想，那是什么城市的灯火，为什么那么亮那么多？当地的人在那个时候在做些什么？一连串的问号，多年来往返欧洲多次，都没有答案，但我一点都不介意，因为早已知道有些事情是不会有答案的，而且可能永远都不会有。

从欧洲回返亚洲，如果乘搭的是夜机，半途一定会遇见白昼，天空被昼夜分成两半，一半黑，一半白，中间有一部分介于昼夜之间，没有亲眼看过不相信原来这个世界真的有黑有白也有灰，看过以后终于不再坚持“绝对”的信念，因为真假和对错之间，必定有分不清楚的界限，就像昼夜。

昼夜交接的奇景只有在飞机上才可以体验，每次看得我不舍得闭上眼睛。由于昼夜之分相当明显，一过了黑夜进入了白昼，窗外从漆黑变成光芒万丈，而经过昼夜的时候全机的人通常在睡觉，我总是得偷偷将窗帘拉起一点点才看得见，就像有时候认定某件事情一定对，后来发觉有点错，于是偷偷认错一样。

从靠窗位看地形也很有趣，至今从空中看过最美丽的地形是在埃及的红海，海水蓝得像假的，岛屿陆地像是由沙砾堆积起来一样，很想把手伸出去摸一把。每当经过不同的海岸线，我都会将机舱杂志拿出来，翻到世界地图那页，与实景对照，确实地图上的就是亲眼看到的，不知为何居然有很大的满足感。

在欧洲搭乘内陆航班，有很大的机会经过阿尔卑斯山，就算是夏天，也会看见雪山的山峰，于是就很兴奋，拿起相机猛拍。不是没有看过雪山，但从陆地上往上看，和从高空中往下看，观感截然不同——虽然那可能是同一座山。

就像看人看事，从平面看，然后再从低角度或高角度看，甚至前看后看，不仅视觉效果完全不一样，解读方式和处理方式也都不同。而第一次看和第二次看，今年看和明年看，每次看也总会有新的体会。

每次从飞机靠窗的位子看风景都有种能够启发思维的兴奋感，所以我喜欢靠窗位，窗口很小，可是外面的世界很大。