■ Stella

姨母那个长期患精神分裂症的儿子最近在上海去世了。那天早上，我突然被电话铃惊醒，就有一种不祥的预感。那么早来电话，一定是有要紧事。

说起来，那是我的表哥。已经走了，走得那么匆匆。虽然很遗憾，可再说什么都成泛泛的空话，也都无济于事了。

由于有某些原因，我不能飞去参加他的葬礼。挂上电话之后，可能下意识里被这件事缠著，迷迷糊糊中，忽然回到很久以前的家，看见姨母正在摆弄著两个茶杯，里面像是放了春天才上市的碧绿的新茶。她一面弄，一面在解释，说是要先将一杯茶泡开，然后再过滤到另一个杯子里，那会儿才能喝。她显然是在跟儿子说著。说你别急，怎么还没有弄好你就喝了呢？然后突然间，她像是意识到了什么，自嘲著放开手，说哦是啊，现在已经用不著了，我真是糊涂了。

这个短暂的片断那么及时地出现在我眼前，令我感到很伤心。似乎是在提醒我，在这些事情上，老太太也就是一个无异于常人的母亲。于是，脑子一下子清醒了。

我不知道，这也许是梦，也许说得玄一点，是我表哥的幽魂来访，特地来告别的。怎么都好，我愿意相信后一种解释，也算代表一种心情。

对世界上绝大多数的母亲来说，自己的孩子永远都是天底下最好的，坚信不疑，永不言悔、永不言倦。我那位姨母，当然也不例外。儿子有病就更加百般疼爱，万事皆情有可原。那么多年的朝夕相处，令她无论如何一时里放不下那份情。

这件事令我感悟到所谓母爱，真是一种不屈不挠永不枯竭的情感。虽然自己并非这种类型。正如张爱玲所形容，“普通一般提倡母爱的都是做儿子而不做母亲的男人”。因为母爱才是真正惟一不图回报的付出。看不见抓不牢，但它却异常牢固，胜过所有有形的契约，也远远超越了人脆弱的生命。

姨母这个儿子，因为长期患病，虽然从前一直与我同住，但是说实话，我对他并没有太深的感情。很可惜，他的一辈子里，少了很多正常人生的快乐，但是可能也因此少了很多的悲哀。老天真是很公平，似乎一早留意到了，给他配好那么一个母亲，从来到走，他一直处于姨母的重点保护之下。如果要说我的悲伤，更多的是出于对那个母亲的同情和尊重。

昨天是他的葬礼。我没能出席，但即使远在东京，仍可以感受到姨母沉重的心。那条道我曾经去过，印象很深。越走下去越显得静谧，两边的树木渐渐凋零，冬天里，那些光秃的树枝无望地划向铅灰色的天空。那是一条单行道，令送行的人们肝肠寸断。

他朝吾体亦相同。人谁无死，后会是一定有期的。

一生拥有那么一份无私的厚爱，真是很难得很珍贵的。我似乎看见表哥走得很安详，好让他妈妈放下心。随著生命离去，他也终于摆脱了病魔。要是说人间真有回报，在可能的范围里，这就是留给他母亲的最高回报了。