■（东京都）晓 琦

今年日本暖冬。我总是认为，天寒地冻，冰雪料峭，真正的冬天应该是这样的。

冬天应该真正地寒冷，那种必须穿尼龙裤绒线裤甚至棉裤才能抵挡的冷，必须戴厚厚的围巾和帽子，必须穿得像北极熊一样厚实，走起路来必然步履蹒跚，举步维艰。

真正的冬天，一定要下雪，下鹅毛般的大雪。大雪从天而降，飘飘扬扬，整天整夜，直到世界银装素裹，整个世界明亮得令你睁不开眼睛。

真正的冬天，室内一定要烤火，烧得火红的炉子上炖著开水，炉膛里却烤著红薯。整个房间不但被火炉照得红红的烘得暖暖的，还总是弥漫著红薯的香气。而每一个从门外进来的人都不出意外地围坐在火炉边上，脱下被雨雪沾湿的鞋子，一边聊天一边慢慢烘乾。

真正的冬天，学校里每个孩子都会穿套鞋，但一定都会随身带一双棉鞋。这双棉鞋大多是外婆或者奶奶亲手缝制，鞋子的面料总是精心挑选过，如果不是红黑格子，就有可能是细碎的灯芯绒小花。上学用塑料袋拎去学校，放学又装好小心地拎回家。

真正的冬天，不论穿多厚的袜子多暖的棉鞋，脚上一定会生冻疮，红红肿肿，又痒又痛。白天的时候永远冰凉，烤火的时候又一定很痒。而就算戴著手套，白天被风一吹，晚上回家大拇指下方就一定会起一层皴，把手放进热水的时候会有一阵辣辣的刺疼，所以，一定要用肥皂仔细地洗乾净，再小心地擦上百雀灵。

真正的冬天，晚上经常缩头缩脑地用铁罐子装了水放在朝北的窗台上，有时在冰块里冻上一朵塑料小花，或者在里面放一些彩色的塑料纸片，等到第二天，一早就急不可待地跑去看是不是已经结成冰块。一边忙著去上学，一边还用圆珠笔管子在冰块上吹一个洞，用绳子穿好拎著带去学校。

真正的冬天，让每个孩子都无心上课，眼睛不时留意窗外纷飞的大雪。一下课，所有人都跑去外面抓一把雪，捏个雪球扔出去，或是堆半个雪人又推倒。大雪来得这么容易，没有人会觉得需要珍惜，就好像从来没有孩子会留恋童年。每个孩子都有一颗茁壮的心，无时无刻不在盼望长大。

很多很多次，无数次地，我在梦境里见到自己小的时候，在无比怀念又万分熟悉的环境中，徘徊游荡。我重新走过曾经去过的每一个地方，看望一个又一个小时候的朋友，问这样或者那样一直想问他们的问题，想对他们说很多很多话——“你好吗？”“你一定和我一样终于长大了吧？”“你想起过我吗？”“你还记得我吗？”“我送你的本子还在吗？”“送给你的那本书你看懂了吗？”“你给我的信不见了，不过那些话我还记得……”“我终于还是丢失了你送我的兰花。”……

这些话早已经不是秘密，对遗忘了往事的人们来说；但是对我而言，它们是不可释解的咒语，一直按捺在我的心头。

对于故人，我可以谈论的只有往事，不管你问我多少关于如今的话题，我都无法飞身投奔回到现实之中。我的生活是记忆，它之所以还留存些许甜蜜，是因为它们让我如此如此地珍惜和留恋。我的记忆是幻觉，是曾经无比真实却再也不可重现的幻觉，它们发生在一切背景之前，好像一场孤单冷寂的舞台剧，缺失著每一个真实的元素，无始亦无终。

而我是惟一一个忠实的观众，冷静地坐在你们的对面，观看自己。

我时常想起真正冬天里那一场又一场的雪，想起火红的暖炉，想起站立在大雪里从神气到融化的雪人，想起手里提著的冰块，想起脚上红肿的冻疮，想起一个又一个温暖却又寒冷的时刻。它们真的存在过吗？它们真的消失了吗？

我说：“日本暖冬。我真的很怀念下雪的日子啊。”

她说：“你不知道吗？这里现在也不像我们小时候那么冷了，也不再经常下雪了。”

是这样的吗？原来，所有的一切，都已经改变了。