■ Stella

一到冬天，东京无论已经变得多么繁华时髦现代化，卖烤红薯的小车依旧常在街头徘徊。

说实话，尽管日本的烤红薯实在算不得很好吃，可是听见那单纯原始的叫卖声，还是经常会冲出去买一点来，其开心之处只有自己心里明白。那个过程就是一种开心。哦，从前曾是那么喜欢做的，于是当时的样子在心里重演，很多小往事纷纷连带涌现眼前。

最早的记忆很清晰，是在上海老家的时候。一辈子中的家，那一个算是最像样、最有点“家”的意义的。之后那些，包括现在的，嘿，不提也罢。

记得当时只要弄堂口一出现这种叫卖声（上海人叫烘山芋），便一定要去买。一半是真喜欢吃，一半却是喜欢看那小贩操作的过程。家里是不大让去的，说家里也能烤，而且乾净得多。可是那会儿不会介意，人家小贩是专业嘛，穿一件黑乎乎破棉袄，双手粗糙，身上还有一股烟味泥土味焦糊味等混杂招牌味，推一辆小木车，上面放一个矮矮的棕黑色的自制小铁皮炉子，五、六个红薯贴在里面，不时地翻一翻，登时香味扑鼻，加上一点点嘴上功夫，总之土得到位。于是也令我服帖得没话说。还有，说出来大概会被人笑话，不知为什么，我总要被那种叫卖声感动，像是在说，“我做好啦，你们来买啊”，于是不去捧场是不忍心的。

后来大了，经过很多种的变迁，有几年因为工作到处跑，却仍然留意到烤红薯的人气程度，几乎哪里都有。而且发现北方的烤红薯原来更棒。北京、天津、济南、哈尔滨等地方，处处都有，小贩的铁皮炉子要高大得多，嗓门洪亮，叫卖声诱人，多半也是穿一件破旧黑棉袄。由于北方街上是真冷，寒风蚀骨，大多加戴一顶旧毡帽。在那摊子上挑挑拣拣，最后总要买多几个，成了一种大乐趣。

这点历史，如一条线般隐在生活里心里一直连到今天。芝麻大点旧事，可就是不会忘怀。到了现在，吃不吃其实已经无所谓，几乎各大超市、百货店的底层都设有红薯专柜。烤炉改用电，那些铁条自动转动，可以快速将红薯烤得均匀通透金黄。即使是小贩们，也早已改作开一辆小车，叫卖声用录音播放，音量随意，价钱卖得很贵，自己可以坐在车头，不用再在寒风里瑟缩著等候客人了。

这门小生意可以保留到今日，一定是有市场喽。最普通的廉价食物，直接简单的操作，始终都受人喜爱。

对于长年居住日本的我，今日看见卖红薯的小车出现在冬季里的街上，当然是另类的情有独锺。那是过去生活里的旧爱，也是很少几样与从前始终牵绊的小事中的一样。

那是不同的呀，可以用来驱走海外生活的“孤寒”，到心里库存的城南旧事中游历一番，可算是一种极大的欣慰。