■ 杜海玲
村上春树前几天获得了卡夫卡奖,这个奖到底是什么东东,说实话我也不太清楚,但我知道,至今有5个人获得过,其中,两个人是诺贝尔文学奖获得者。
话说前阵子要公布诺贝尔文学奖,我早上看电视全都是村上春树,原来,他,他,他入选了,总之,全日本都激动死了,电视节目放了好多,说还有10来个小时,就要揭晓了。晚上,我还是挺介意的,打开电视看了一眼(只需要一眼就可以,因为如果各台是在照常播放节目,那就是——没戏!其实日本电视也很人来疯的,如果是得了,那么很多准备好的特集就要出台了,包括以前得过的两位日本作家等等)。
村上是很低调的人,他那可能才是真的低调。他极少极少接受采访,很少在公开场合出现,弄得跟隐居似的。而且,我一贯认为,不是每个人都能吵吵自己低调的——你要到了那一步,像村上春树那样了,才能酷酷地说:我不想见记者。
我以前看过一篇文章,里面有一个句子很棒,说,如果你没有混成阮玲玉那样的腕儿,对著流言喊要自杀就有点矫情。看后我笑晕了。
总之,村上春树的低调,酷酷的。有句古诗,谁写的忘记了,“谋隐谋官两不成”,说的是潦倒的心境。就是说,其实,喊归隐,都是假的,就好像当官一样,是谋利益的一个办法,喊著要做隐士的,都有点不对头。可是村上春树给我的感觉,真的是很酷。而且他也不是谋隐,他是说对任何奖都没兴趣,只对读者感兴趣。读者就是他的大奖。阅读,其实就是对话。