在我家住的U字型小巷左侧的一栋三层楼“ 一户建”小楼里，住著一位七十多岁的平谷老太太和她那四十几岁的单身儿子。
老太太平日很少出门，偶尔出来扔垃圾或晾衣服时，见到邻居常颌首问候，说上几句“真热啊”、“天气真好啊！”等等的寒暄话。
去年秋季，老太太在家下楼梯时跌倒骨折了。她摔得很重，可不知为什堋一直没住院。在规定的扔垃圾的日子里总见到她艰难地一瘸一拐、一步一蹭地出来，腿上缠著的绷带已经脏兮兮的了，可见没有家人带她去换药看病。每当这时，邻居们都会抢上前去接过垃圾袋，替她放到垃圾收集点，并告诉她以後把垃圾放在门前即可，不要再自己去送。可老人只是有气无力地说“ ????芊I”，却就是不肯麻烦别人。
老太太伤得不轻，身体日见消瘦，晃晃悠悠地却硬是咬牙挺著。她那儿子整天骑一辆大摩托早出晚归，常常几天不著家，偶尔回来也就是给老母买上几个盒饭了事。
半个月後，老太太终於被送进了医院。几天後的一个上午，一辆面包车停在平谷家前。是老太太出院了？邻居们都在心中默默祝愿。可是，只见车门开了，几个男人无声地把一副盖著白布的担架抬进了平谷家。当天傍晚，“ 主妇头”挨户通知：平谷老太太已於今天去世了，今晚7点整在小巷通道里集合，大家一起去她家向遗体告别。
那天晚上没有月亮，还刮起了飕飕的冷风，阴森森的。我随著左邻右舍六位妇女走进了平谷家。这是头一次去日本人家向死者告别，而且是一位并不熟悉的邻居老人。一进门，一股浓浓的香火味儿直呛 子。老太太那嫁到外地的女儿已赶回了家，哭著对众邻居说：“母亲一向没什堋大病，这次就摔了一下，住院後已见好，怎堋就故去了呢？”众人说了些安慰的话，依次进了停放尸体的屋子：挨著厨房的一间6帖的和室内，正面供著老太太的遗像，下面摆著一张香案，放著“神香”、香炉、 磬等物。平谷老太太的尸体盖著白布，停放在香案右侧。
依次进屋的人们先在香案前跪下，拿起小 棒轻轻敲击一下 磬，闭目双手合十祷告之後，起身走到遗体旁，小心翼翼地掀开白布瞻仰遗容。别人这堋做时，我从旁侧眼看了一眼，啊！老太太的脸乾黄，瘦得都脱了相了。因不懂日本这方面的规矩，我自动排到最後。等到前面的人都依次退出门後，意识到屋内只剩下我一人了，心中既紧张又害怕。做完前面的“ 规定动作”，没再过去掀开白布瞻仰遗容，便匆匆退了出来。
“ 遗体告别”结束後，众人又聚到巷子里，商量翌日晚上去殡丁馆参加“通夜”的时间和“香典”金额。一位很爽快麻利的中年妇女未出声，先把一支手掌伸了出来，抬头看著大家，意思是“五千怎堋样？”众人都点头赞同，只几秒钟，便一致通过了这项“决议”。
翌日，我特地向一位熟悉的日本朋友咨询了参加“通夜”的规矩；到了晚上约定的集合时间，换上一身黑色裙装，买了放“香典”的纸袋，写上自家住址、姓名後带上出了门。
殡丁馆大厅前树著一块“ 平谷家”的白底黑字大牌子。很多人在依次签名後，呈上“ 香典”。灵堂内，左右两面各坐著近百位亲属，黑压压的一片。多年来平谷老太太家从来都是门庭冷落，未曾见有什堋亲友来探望过她，今日看到这庞大的场面，方从别人口中听说老太太在娘家十兄弟姐妹中排行老四，再加上她婆家众多亲属和我们这些近邻，来为平谷老太太送行的足有二三百人。
众人排成两列，每两人一组同时上前，先向遗像鞠躬，然後向左侧坐著的众亲属鞠躬，再向右侧亲属鞠躬。每鞠一躬，众亲属也同时还一躬。其後，双手合十祷告几句，用右手从香盒中抓几粒暗红色的香粉举至眉心，放下後再一次向前、左、右方各鞠一躬，再向右转身退出。
先出来的邻居们还都在大厅里等著我。人到 後，臂戴袖章的工作人员将众人引至斋房用膳。席上有好几道生鱼片、寿司之类，很是丰盛。人们一扫适才那庄重严肃的神情，边进餐边东拉西扯地聊著家常，与平素会餐没什堋两样。据说，这是给死者送上的“供养”。
谁也没想到平谷老太太摔伤入院就再没能回来，就这样平静地走向了另一个世界。偌大的三层小楼一片黑暗，一辆老人坐过的轮椅和一大堆垃圾被弃置在门口。她那惟一的儿子不知是害怕，还是心中犯忌，自母亲逝去後就从未回家住过。直到十多天後，人们见到几个不动产会社的人在测量房屋面积，这才知道平谷家的这栋小楼已被她儿子出售。老太太的儿子未向任何邻人道别，带著老人的几千万日元遗产，悄悄地离去了。平谷一家从此从这个小巷中消失了。
老太太平日很少出门，偶尔出来扔垃圾或晾衣服时，见到邻居常颌首问候，说上几句“真热啊”、“天气真好啊！”等等的寒暄话。
去年秋季，老太太在家下楼梯时跌倒骨折了。她摔得很重，可不知为什堋一直没住院。在规定的扔垃圾的日子里总见到她艰难地一瘸一拐、一步一蹭地出来，腿上缠著的绷带已经脏兮兮的了，可见没有家人带她去换药看病。每当这时，邻居们都会抢上前去接过垃圾袋，替她放到垃圾收集点，并告诉她以後把垃圾放在门前即可，不要再自己去送。可老人只是有气无力地说“ ????芊I”，却就是不肯麻烦别人。
老太太伤得不轻，身体日见消瘦，晃晃悠悠地却硬是咬牙挺著。她那儿子整天骑一辆大摩托早出晚归，常常几天不著家，偶尔回来也就是给老母买上几个盒饭了事。
半个月後，老太太终於被送进了医院。几天後的一个上午，一辆面包车停在平谷家前。是老太太出院了？邻居们都在心中默默祝愿。可是，只见车门开了，几个男人无声地把一副盖著白布的担架抬进了平谷家。当天傍晚，“ 主妇头”挨户通知：平谷老太太已於今天去世了，今晚7点整在小巷通道里集合，大家一起去她家向遗体告别。
那天晚上没有月亮，还刮起了飕飕的冷风，阴森森的。我随著左邻右舍六位妇女走进了平谷家。这是头一次去日本人家向死者告别，而且是一位并不熟悉的邻居老人。一进门，一股浓浓的香火味儿直呛 子。老太太那嫁到外地的女儿已赶回了家，哭著对众邻居说：“母亲一向没什堋大病，这次就摔了一下，住院後已见好，怎堋就故去了呢？”众人说了些安慰的话，依次进了停放尸体的屋子：挨著厨房的一间6帖的和室内，正面供著老太太的遗像，下面摆著一张香案，放著“神香”、香炉、 磬等物。平谷老太太的尸体盖著白布，停放在香案右侧。
依次进屋的人们先在香案前跪下，拿起小 棒轻轻敲击一下 磬，闭目双手合十祷告之後，起身走到遗体旁，小心翼翼地掀开白布瞻仰遗容。别人这堋做时，我从旁侧眼看了一眼，啊！老太太的脸乾黄，瘦得都脱了相了。因不懂日本这方面的规矩，我自动排到最後。等到前面的人都依次退出门後，意识到屋内只剩下我一人了，心中既紧张又害怕。做完前面的“ 规定动作”，没再过去掀开白布瞻仰遗容，便匆匆退了出来。
“ 遗体告别”结束後，众人又聚到巷子里，商量翌日晚上去殡丁馆参加“通夜”的时间和“香典”金额。一位很爽快麻利的中年妇女未出声，先把一支手掌伸了出来，抬头看著大家，意思是“五千怎堋样？”众人都点头赞同，只几秒钟，便一致通过了这项“决议”。
翌日，我特地向一位熟悉的日本朋友咨询了参加“通夜”的规矩；到了晚上约定的集合时间，换上一身黑色裙装，买了放“香典”的纸袋，写上自家住址、姓名後带上出了门。
殡丁馆大厅前树著一块“ 平谷家”的白底黑字大牌子。很多人在依次签名後，呈上“ 香典”。灵堂内，左右两面各坐著近百位亲属，黑压压的一片。多年来平谷老太太家从来都是门庭冷落，未曾见有什堋亲友来探望过她，今日看到这庞大的场面，方从别人口中听说老太太在娘家十兄弟姐妹中排行老四，再加上她婆家众多亲属和我们这些近邻，来为平谷老太太送行的足有二三百人。
众人排成两列，每两人一组同时上前，先向遗像鞠躬，然後向左侧坐著的众亲属鞠躬，再向右侧亲属鞠躬。每鞠一躬，众亲属也同时还一躬。其後，双手合十祷告几句，用右手从香盒中抓几粒暗红色的香粉举至眉心，放下後再一次向前、左、右方各鞠一躬，再向右转身退出。
先出来的邻居们还都在大厅里等著我。人到 後，臂戴袖章的工作人员将众人引至斋房用膳。席上有好几道生鱼片、寿司之类，很是丰盛。人们一扫适才那庄重严肃的神情，边进餐边东拉西扯地聊著家常，与平素会餐没什堋两样。据说，这是给死者送上的“供养”。
谁也没想到平谷老太太摔伤入院就再没能回来，就这样平静地走向了另一个世界。偌大的三层小楼一片黑暗，一辆老人坐过的轮椅和一大堆垃圾被弃置在门口。她那惟一的儿子不知是害怕，还是心中犯忌，自母亲逝去後就从未回家住过。直到十多天後，人们见到几个不动产会社的人在测量房屋面积，这才知道平谷家的这栋小楼已被她儿子出售。老太太的儿子未向任何邻人道别，带著老人的几千万日元遗产，悄悄地离去了。平谷一家从此从这个小巷中消失了。