中文导报  东瀛岁月

作者：杜海玲

前几天，我去松竹试映室看了《龙马精神》的试映会，这部影片从5月31日起在日本公映。

这部电影去年就在中国放映了，所以对大家或者说喜欢看电影的人来说不陌生。我查了查豆瓣评分不算高。电影很温情，温情线分两条：人马情深，说的是成龙（在电影里叫老罗）和一匹叫赤兔的马。父女情深，说的是成龙和他多年疏离的女儿，如何终于和解，女儿说：我第一次知道被爸爸保护的感觉，成龙则说老罗家的规矩，为了女儿，老爸冒死也行。

人与马更是情深意切。我虽然明知是煽情，但还是热泪盈于睫。

影片里有很多成龙以前拍那些惊险动作的镜头，所以电影宣传称为是成龙的“集大成”，那些镜头确实惊心动魄。为了电影好看，一个人能这样舍身冒险，高楼跳下，空中腾飞，高强度训练，献身打斗几十年，不是一般人能做的。所以即使坊间对他私德有看法，都不能否认他的付出和成就。这是推荐理由之一。之二是，因为这是一部可以男女老少合家欢那样去看的电影。没有少儿不宜的戏，没有血腥暴力，情侣最多到拉拉手的程度，故事欢乐有趣，也有情深感人，可以放放心心拖家带口，轻松发笑，温暖含泪，看完出来去吃个饭，是个好假日的样子。而且讲的是中文。

礼美也受邀去看了试映，她说挺好看，没有很多打打杀杀的（她以前受我灌输的偏见，以为李小龙成龙电影都是打打杀杀），蛮温情，而且马很可爱。

我最近意识到一件事（但我家孩子小的时候我没有意识到，而很多电影都在录像机和电视机上看了），很多在创作上有建树的人，童年都有跟着父母去电影院看电影的经验。现代我们常习惯在电脑上看个片，浪费了去电影院坐着看一场的假日，疏忽了这是一种文化娱乐生活的仪式感。

因为是成龙的影片，我又想起其实都不知道他和我外公拍电影时到底是什么情况，所以我检索了一下，找到成龙的自传，里面还真写了这段。我也是这才读到我外公罗维和成龙的往事。写的是，成龙从澳洲回到香港，想拍电影。（所谓自传，我估计也是有娱乐写手听成龙说而写的，就像我外公自己有本自传《影圈生涯四十年》其实也是香港的娱乐记者替他写的）。此外，因为我看到成龙自传里写了拍摄《剑花烟雨江南》，我几年前在香港家中看到的两张拍摄时的照片，大概就是成龙在这部影片的。私藏照片也一起发这儿。

下面是转载成龙自传里的：

“尽管只离开了短短半年，电影行业的大环境却已经发生了很大变化，再度回到片场的我，又变回了彻头彻尾的新人。

我给大师兄洪金宝打了电话，请他帮我找一份工作。

虽然在戏剧学校那些年，他没少欺负我们，但是离开学校开始混社会之后，他对我们一直都很照顾，直到今天，他都是我们最敬仰、最尊重的大师兄。

幸运的是，大师兄很快就帮我介绍了一份工。

那部电影叫作《少林门》，1976年上映的，洪金宝做武术指导，我是副指导，导演是吴宇森，这是我们俩的第二次合作。

《新精武门》剧照

我们第一次合作拍摄的《过客》，后来改名《铁汉柔情》，隔了好几年才上映。

《少林门》是一部不错的电影，我不仅在这部电影里做副指导，还演了一个配角“谭小弟”，耍霸王枪。

好景不长，就在我想在这个行业继续扎根的时候，洪金宝带来了坏消息。

“李小龙去世之后，功夫片直到现在还是不景气，公司最近拿掉了很多项目……”

我明白他要说的话了，别说帮我们找工作了，就连他自己的工作都可能保不住了。

我颓然倒在椅子上，不知道接下来该怎么办，我又一次有了走投无路的感觉，最终，我决定再去澳大利亚找爸爸妈妈，我要先想办法生存。

距离上次从澳大利亚回来没多久，本想闯出个名堂再回去，没想到这么快就灰溜溜地打道回府，心里实在憋屈。

在澳大利亚打工的日子，每天都像机器一样连轴转，回到家倒头就睡，爸爸看我这个样子倒是挺开心，妈妈却慢慢看出了我的落寞。

“孩子，你现在做的事不是你想做的，也不是你应该做的。”

妈妈的体贴让我崩溃了：“我花了十年的时间，学了一身功夫，现在却派不上用场，好像白学了一样，我也不知道自己该做什么……”

嘴上这么说，心里却还没有完全放弃，夜里收工回到家里，我会拿起手边可用的所有东西持续练功，一边练一边跟自己说，我用10年学来的功夫，不能荒废。

1976年，我回到了香港，准备拍摄《新精武门》。

再度向父母告别，妈妈非常干脆地支持我，她知道那是我真正想做的事，但是爸爸给了我一个期限，如果在两年之后还是没有闯出名堂，就一定要彻底回到他们的身边。

还好，这一次我没让他们失望。

尽管片酬很低，但毕竟可以参与业内顶尖的制作，罗维是亲手捧红李小龙的大导演，拍摄过《精武门》和《唐山大兄》这样的作品，我有什么理由不珍惜这个机会呢？

虽然罗维导演认为陈自强推荐的这个演员不够英俊，鼻子又太大，但是对我寄予了厚望，他希望用《新精武门》这部宏大的制作再度捧出一位功夫明星，为此他还找来了原班人马。

在罗维导演的办公室，我签下了人生第一份艺人合同，合约期限两年，每月的收入是3000港币，每部电影的片酬也是3000港币，我必须参与罗维导演的所有作品，并接受他指派给我的任何角色。

自此，我有了一份稳定的工作，并且有了自己的艺名——成龙。

对于我的外形，我的老板并不是很满意，除了对我满身肌肉表示了肯定之外，罗维导演觉得我有很多地方需要矫正，比如说牙齿不整齐，眼睛太小。

他建议我去做一些整形手术，还好我当时找了各种理由逃掉了。

电影拍摄过程并不是很愉快，罗维导演希望把我塑造成李小龙第二，我演的是一个一心想复仇的人，冷血、愤怒、没有人情味，可我自己打心底就不认同这个角色，拍出来的效果僵硬而难看。

配音的时候，我去现场看，等到我出现在画面里的时候，就听到配音演员们议论：“你说这个罗维大导演怎么想的？还成龙呢？成虫吧！大鼻子小眼睛的，怎么会红啊？浪费钱！”

我一边听眼泪一边流，他们也不知道我在后面，还在继续骂，我只好转身轻轻走掉。

《新精武门》的票房果然一塌糊涂，在看到数字的那一刹那，我差点直接买张飞机票飞回澳大利亚。

好在因为我跟公司签了约，罗维导演立刻给我安排了下一部戏，连续演了好几部戏，每部我都会去看配音，想看自己做得好不好。

大家还是继续骂，我就躲着听，时间久了之后，我听也听疲了，有时候听他们骂着，我居然也能在隔间睡着。

1977年，罗维导演看上了古龙的小说《剑花烟雨江南》，想要买下版权，让我演。

这一天，罗导演、罗太太约了古龙吃饭，叫上了我，还有姜大卫作陪。

古龙看了我一眼，对罗维说：“我的剧本不是写给他的，我的剧本都是给岳华、罗烈的，大鼻子，小眼睛，他演不了我的戏。”

听了这句话，我的眼眶一瞬间就充满了泪水，不知道该怎么办，只能在心里跟自己说，忍住，忍住，不能哭。

罗维导演打圆场：“哎，别这么说，新人嘛，来来来，再敬一杯！”

整个晚上，我不知道喝了多少杯，撑不住了就去厕所狂吐，姜大卫一直跟在我身边，在我如此脆弱的时候，幸好有他在，我也始终记得他的好。

最终，罗维导演付了古龙50万的剧本费，还是拿下了《剑花烟雨江南》的拍摄权，古龙对他提出的要求是，要找当时最红的女演员跟我搭配。

《剑花烟雨江南》剧照

那时候，最红的女演员里有一个叫张玲，她在见了我之后，当着我的面表示了拒绝，我坐在那里，真想马上找个地缝钻进去，眼泪又开始在眼眶里打转，但脸上还要赔笑。

后来，罗维找了徐枫，她同意演出，以前在拍胡金铨大导演的戏时，我跟她就已经认识了，她对我很好。

这次，她同意出演，对我来说也是一个很大的鼓励，所以我一直很感谢她，后来她有任何事情需要我，我都一定会去。

那个时候，香港的功夫片都把重点放在动作戏上，常常一段精彩的打斗、一件稀有的兵器就撑起一部电影，很少会有团队认真考虑文戏部分，更不会花时间和精力认真弄剧本。

结果几部戏要么票房很差，要么干脆没有上映的机会，我顺理成章地被外界冠上了“票房毒药”的称号。

我非常沮丧，拍的电影好像都不是自己想拍的，尽管能够看出其中有问题，但想得又不是那么通透，毕竟经验有限，也没有说话的机会。

直到有天独立制作公司的吴思远来找，他希望向罗维导演的公司租借我去拍新片。”