中文导报   东瀛岁月

作者：东亚大学艺术学部闫先会

这些年，我的阅读兴趣变成了偏好读闲书，与其明理莫如动情。无数次设想过自己在人生的某一个安静的午后，将一本书翻开，漫不经心地读，照例备好一壶美式咖啡。

欣赏垂秀夫先生的摄影作品集《天涯共此时》的时候，我自然不会放过那些附录在图片旁边的文字，像是写日记一样，垂先生用流畅的中文描述他与每一件作品不期而遇的缘分，这是一部摄影作品集，同时也是一部隽永的随笔集，有话则长、无话则短，三五百字，信手拈来，兴观群怨、妙语如珠，如明清文人的小品，读起来，余味悠长。

又想起作家韩少功写岁月的一段话：时间越过越快，尤其是最近这十多年，因为速度太快而拉成一道花白，什么也看不清，过了就如没过一样。……生活就是苏醒，是一次从全宇宙漫漫长夜里苏醒过来的机会，每个人只有这样的一次机会。

看世界，似乎成了我们活着最有意义的的一件事。看什么？怎么看？尤其是那些稍纵即逝、或者一不留神就错过的瞬间，似乎也变成了一份严肃的生活态度。

历史不就是岁月吗？是白茫茫的岁月里留下几许人的痕迹，孔子的“逝者如斯”，苏子的“天地曾不能以一瞬”，笛卡尔的“我思故我在”无非担忧在岁月里留不下什么，古希腊的哲人们在讨论生命本质的时候，其实是在讨论时间的概念，《荷马史诗》说：时间是神赐予的。

 

《天涯共此时》分成三个小辑：纯净的风景、幸福的捕捉和阳光的心境。作者是一位驻华资深外交官，尽管他技术很专业、心思很投入，已然获奖无数，但是摄影仍然归于他的业余兴趣，也许是因为特殊的工作关系，这本摄影画册里收集的作品，它们的完成地点，也大致限于东京和北京两座城市、以及城市周边的蔓延。

很抱歉，我对摄影这门艺术几乎一无所知，是正经八百的“门外汉”，我不会从快门、光圈、曝光、焦距、深景、柔光等专业方面品评这些作品的奥妙与神来之笔，我此番能整理出来的文字，也仅仅是描述我的直观感受，或者说在凝视这些画面的时候，它们何以让我“心动”，何以让我“想入非非”，甚至是感到“匪夷所思”。在艺术论所谓通感的诱惑下，我想暗暗尝试着用眼睛“观音”，那些光影的喧哗和私语，一定是在倾诉着什么，探讨着什么，它们带给我的，是一份扑面而来的欣喜和愉悦，并且，可以一再玩味。

 

在江户时代的江户，人们从随便一片高坡上是可以看到富士山的。一个浪人、一个脚夫、一个行商小贩，当他行色匆匆走累了，靠在一棵大树下歇息，一抬头就可以遥望到富士山；一个船夫、一个木匠、一个浣衣的下町女人，一个弹奏三味线的艺伎，干活累了，缓缓直起腰杆，也许会下意识地把目光投向依稀可辨的富士山吧。不胜枚举的浮世绘作品里，就有这样的浪漫风景，富士山和大江户似乎就没有分开过。失礼了，在我没去日本之前，我一直以为东京就坐落在巍巍富士山的山脚下呢。

去过很多次东京，在那个巨大的城市丛林里感觉自己小得还不如一只蚂蚁，从没想到过站到哪个高处去“富士见”，只有低头匆匆走路，熙熙攘攘的人众令我焦躁不安。

我以为摄影作品应该是写实的，可是这开卷第一张却那么不真实，富士山怎么可以被镜头“拉”得那么近，它仿佛就在大都会万家灯火的背后，比邻而居，默默地注视着、陪伴着、呵护着——一点儿也不突兀，一个万古长白、不离不弃的黑色剪影。

有点突兀的倒是木心说过的一句话：看日本，真是眼花缭乱，一目了然——或时而眼花缭乱，时而一目了然。令我至今感到费解。

在《纯净的风景》这一小辑里，有三幅作品是关于长城的，它们分别是司马台长城、蟠龙山长城和慕田峪长城。

长城，是最有代表性的中国文化元素，也是垂先生特别喜欢捕捉的题材之一，春夏秋冬的各个季节都没有错过他的摄影镜头。在我的审美印象里，长城不应该妆点在春花与夏树的浪漫抑或生机勃勃当中，长城配得上秋天的苍黄与寒冬的寥廓。漫山黄叶与残雪掩映下的长城才显得本真、凌厉、庄严，它蜿蜒起伏于苍凉的丛山峻岭之中，自有大美而沉默不语。

蟠龙山长城是一条金龙，在冷色调的靛蓝的群山之中，悠悠天地如同一块带褶皱的壮族蜡染。

 

司马台长城是一条白龙，它在暮色中显得那么白，特别是中间隆起的那一段，被两侧暗淡的岩石与树木衬托，看起来明晃晃的，闪着龙的鳞光。看久了，会感到白龙在隐隐扭动它伤痕累累的身姿，难怪垂先生那么激动，他一边按动快门一边“即兴自编自话：白龙也要趁天黑前回宫啦”。

 

慕田峪长城是潜龙，它将身体埋在浓浓的秋色里，只露出一段脊背，露出一个漂亮的弧形。龙头在天上，月如龙眼，窥视人间。

 

 

这张照片有那么一点穿越的幻觉，有那么一点怀旧感，让人想起老北京。

老北京有多老？不必老到“幽州”，也不必老到“大都”，老到“北平”就够了，至少让我们想到那里是张恨水、周瘦鹃的北京，是鲁迅、老舍的北京，这是林徽因、梁思成的北京，是未名湖和水木清华的北京，够了。

大雪中的前门市街，让我忆起东山魁夷笔下的某一幅京都风景的岩彩画，也是带着动感的雪景，密密麻麻的老街、木栅栏、寺庙、松柏、五重塔……房檐屋脊被厚厚的雪覆盖了，白茫茫的大雪硬是把暮色烘托出朦胧的暖意。

这张“北京下町的冬景色”，有别于东山魁夷那样的清冷的心象风景，因为纷纷扬扬的雪花里，还透着人世间的忙忙碌碌和心心念念，有起起伏伏行商坐贾的一岁货声，有在这里讨生活的庶民们“五更千里梦，残月一城鸡”。

 

翻看“幸福的捕捉”这一辑让人感到惬意，那些画面传达出来的氛围，像一个流浪的街头艺人，一边弹着破吉他，一边很投入地演唱自创的民谣，在那里无拘无束地抒情，一点儿也不在乎围观的人群。

紫阳花的“花语”是希望、团圆和美满。她们是日本初夏的一道“风物诗”。说到日本的花，你首先会想到春天的樱花吧？但是她们太凄婉了，太矫情了，经不得雨打风吹。独这紫阳，显得那么蓬蓬勃勃，一股挡不住的阳刚之气，在夏日明晃晃的阳光里开得奔放、洒脱。雨中的紫阳花更显得娇媚，而且高贵，——紫色是色彩中的贵族。

 

端详这张“雨季里的小路”，令我怦然心动，我的目光很快就从满墙盛开的花丛里转移到地面上，那一汪雨后的积水，倒映着紫阳花，像铺展着一幅紫阳花的油画一样。

在我看来，这幅作品的“眼”就在那一汪水的倒影里，——多么富有禅意。记得金子美铃有一首写《泥泞》的童谣：没人在乎脏兮兮的泥泞道上〳有一汪泥水〳映着蓝蓝的天空……

俳圣松尾芭蕉说过：写景，要闲、要寂、要淡。石垣上的花，花的倒影、行人的背影，都透着一种无心，但是这个瞬间，被定格在摄影师的快门里，摄影师是有意的。你见过最古典的京都池坊流花道的作品吗？神似，——金刚经有言：“不应住色生心，不应住声香味触法生心，应无所住而生其心”如此。

 

  “阳光的心境”是以孩子为主题的，有中国的孩子，也有日本的孩子。拍孩子就不需要什么情感上的矜持了，也不需要什么宏大叙事，孩子们的事儿，单纯、好玩。

  全世界的孩子都是可爱的，因为孟子有言“幼吾幼以及人之幼”，因为纪伯伦说“孩子的心灵属于明天，属于梦想抵达的地方”。

孩子们的笑声、孩子们的笑脸多么甜美，瞧他们奔跑的样子、做游戏的样子、跳跃的样子多么富有活力，他们羞答答的表情、惊喜的表情都能打动人心，因为天真、无邪，因为从里到外的干净，因为“清水芙蓉”一般娇艳、含苞欲放。

孩子总会长大的，无论是都市里的孩子还是乡村里的孩子，都充满希望，都有无限的可能性，他们是天下父母的希冀，他们是人类的未来。

很多年后，长大了的孩子会想起这张照片吗？他们会的。——来自一名外交官的这份纪念，多么暖心哦。

其实，“形而下”的照相器材也可以成为摄影家探寻美的“画笔”，可以写实、可以写意，可以勾勒、晕染、烘托，形成独特的风格技法。

 

走过时间的曲折长廊，当我们回眸历史，重逢一枚枚保存着岁月瞬间的老照片的时候，就会深刻理解它们的珍贵和存在意义——怀着感恩的心。