■（福冈县）伊 娟

　　我在门前的河边散步，悠闲地享受著春天的阳光，脚下是碧绿的草坪，瞬间，我的身边开满了白色的菊花，一大朵、一大朵像锦簇的云团，慢慢地延伸直到铺满了整个河岸，我兴奋地张开双臂高呼：“菊花开了，菊花开了……”清晨到了公司，我绘声绘色地描述我的梦境。
　　下班，我匆忙地回来，刚刚打开电脑，就听到有人按门铃，我打开门，一张似曾相识的面孔，一时竟然想不起，我看见她手里拿著一个信封。她轻轻地鞠一躬，浅浅一笑，然后自我介绍说：“冒昧打扰您，我叫田中，我的母亲是住在102房间的。”我一下子想起来，“知道了，田中夫人，您好！好久没见到您母亲了，她好吗？”她看上去六十多岁，我影影绰绰记得，她母亲——青木老太太跟我说起过自己有一个女儿。她的眼睛里闪过瞬间的哀伤，然后用很小的声音，表情平和地说：“我母亲住了整整一个冬天的医院，最近去世了。我在整理她的遗物的时候看到这封信，我想这封信应该是写给您的。”她说著，举起了信封，用试探的眼神看著我的脸，继续说道：“在我母亲生前，她常跟我提到您的名字，说承蒙您的照顾，每次提到您的时候，都能感受到母亲愉快的心情，她说你是个漂亮而好心的人。但是，我不知道您是否打算收下这封信？”我很吃惊，难怪最近看不到老太太的身影，还以为天气冷她很少出来了。我更意外的是，会收到这么一封信。我礼貌地说：“请您节哀”。我双手接过信封，田中夫人又说：“我还要去整理其他东西，谢谢您的诸多关照，您能收下，我十分感谢，你帮助我成全了母亲的一个心愿。”
　　送走田中，我打开信笺，是一张洁白的宣纸，上面是我所熟悉的老太太的毛笔字，书写的是杜甫的《春望》，“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”字体如行云流水，遒劲中透著清秀。落款日期是十一月吉日，署名青木富子。
　　我想起与这个老太太交往的一幕一幕。我搬到这里住是十年前的事情，每天忙著工作，早出晚归，同住一幢楼的人仅仅是见面寒暄几句，很少往来。与青木老太太熟悉是前年的事情。有一次。在例行每月一次的清扫楼区卫生时，我们第一次亲热地聊起来。她说：“听说你是中国人，我很喜欢中国的文化，尤其是书法，我年轻的时候就喜欢书法。”我心里想，日本老人喜欢中国书法，没什么了不起的，人老了，看来真是罗嗦，尤其日本的老人多孤单寂寞，找个人就有说不完的话题。
　　后来，我注意到她自己经常在天气好的时候，到公园的长椅子上坐著晒太阳，有时也散步，她有些躬腰，行动缓慢，与多数的老年人一样，看上去悠闲而自在。有时候也看到她去附近的花店买来菊花，我猜想她买菊花是祭奠时候用。偶尔走到近处，比如在她上楼时，我会伸手扶她一把，问候一声，有时也坐下来跟她聊聊家常。她是广岛出身，家庭本来非常幸福，丈夫在原子弹爆炸中丧生之后，她和女儿相依为命。女儿婚后既要工作也要照顾家，每周只能来看望她几次，偶尔带她出去吃饭，洗洗老人温泉。她说，她最知道什么是战争，她渴望永远的和平。她很自豪地谈起过自己的外孙，外孙是钢琴教师，我清楚记得当时迎合地说：“是啊，懂音乐的人都很美，尤其有内在的美。”老太太说：“不，美的人都是音乐”。我当时很不解。
　　去年秋，有一天，老太太招呼我，竟然是要我看她的书法，已经发黄的宣纸，裱得不错，宣纸的四周是菊花的暗底，我没仔细看，草草扫过几眼，象徵性地赞美了几句之后说：“等以后有时间，我来好好向您请教。”然后匆忙地跑掉。走近这个老人的原因，不仅仅是因为我也爱好书法，主要还有一种说不清楚的情愫在里面。我喜欢阅读老人衰老的面孔却闪烁著清澈的眼神，我喜欢品味老人那被岁月一再淘洗而剩下来的简单的智慧，感动之馀，生命在瞬间便注入活力。
　　我手里的信笺渐渐地模糊了，彷佛一朵菊花，花瓣一片一片地绽开，如慢镜头的回放。这洁白的情意来自无边的天宇，纯真、美丽。