■（东京）木村成彦

　　那一天，台风刚刚过后，下了班往家走的路上，突然心血来潮，竟然篡改了一幅对联：风声雨声乌鸦声，声声噪耳；国事家事会社事，事事烦心。不知是否合乎情理，也就是胡诌乱改而已，请各位不要见怪，不要见笑。
　　谈起了风雨，也就离不开伞。伞是中国人发明的，这一点是肯定的，但是从什么时候开始使用的我却没有研究，也没有进行过考察。伞，有各种各样：伞骨是竹子的，伞面是油纸的，伞面还有布的。后来不知什么时候传到外国，人家制成了铁伞骨布伞面，我们叫它洋伞。伞可以挡风雨、遮太阳，现在有人还把它用在魔术表演和杂技表演上了。从大伞到袖珍小伞；还有各种各样的花伞，还有携带很方便的折叠伞，真是美不胜收，同时也展示了制伞人的功夫。
　　日本是个岛国，是海洋性气候，无论是春夏秋冬，还真的很少能离开过伞的。
　　说实在的，在下雨天，我时常注意一些人的打伞技巧。有的人就会打(我也是其中一个)，会找风雨来的方向，看好雨来的斜度，把伞迎著风雨，这样就不会淋湿自己的衣服裤子了。可是，有的人就不管那些，虽然撑著把伞，却淋个半拉身子湿漉漉的。我在后面看了，心里暗暗地骂一句：真是个“叭嘎”，都说日本人聪明，还真有东北叫作傻老冒的、死脑筋的家伙，感冒了不也活该吗。
　　人生的旅途也会有种种风风雨雨，如何去面对，如何打一把伞来保护自己，每个人都有自己的伞以及有自己的打伞方法。
　　我是生在中国，长在中国，受到的是中国的文化教育，世界观已经固定后才回到日本，完全是日本文化的“异己分子”。做事的方法，对待事物的立场观点，处事的原则标准，可以说大相径庭。对待自然风雨我可以说是会打伞的人，然而，在社会的风雨里，我却真的成了“叭嘎”了。用中国的“打伞”方法，往往是不知所措。你找不到来雨的方向，不知道是打洋伞好，还是打布伞好；是遮挡前面好，还是遮挡后身好。再说了，我是受养父母的影响，一个直性子的人，五脏六腑全敞开给人看，喜怒哀乐不隐瞒的人，遇事不会像当地日本人那样绕著弯子说，轻描淡写地做。真的，入乡随俗很难呀。在日本能打好伞，走完人生的路还是很不容易的。你还真不能“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”。