■（东 京）祁 放
八月五日，是女儿十六岁的生日，然而，我却不在女儿身边。
本来是有计划的，想好好地给女儿过个生日，就算不吃蛋糕，给女儿买一束花，煮一碗长寿面，也是一份祝福和心意，却不得不因为来中国出差打破了算盘。
其实，女儿的生日因为是在八月，而八月又是暑假，不是女儿利用暑假出去学习英文,学习中文，就是我利用这段时间出差工作，能在一起的生日并不很多，给女儿的生日礼物，也就很多次地成了现在的“空中祝福”。
十六岁了，我念著这个数字，感受著女儿的成长，心里有著说不出的感动。
我给女儿发了一个E-mail，祝福她的生日，也谢谢她给了我那么多的快乐，女儿回信说∶更感谢妈妈的孕育!
女儿的生日，是我的人生改变的日子，从那一天起，我的喜、怒、哀、乐便全都与女儿连在了一起。自己的一切，彷佛都不再重要，而女儿一点一滴的成长，自然而然地成就了我从一个女人变成一个母亲。
女儿是在美国旧金山的UCSF附属医院里出生的。那是16年前8月4日的晚上，我正在旧金山的香港朋友家里和她们一起玩得起劲的时候，突然流出的羊水让我不知所措，而那一天，老公才刚刚离开美国。
朋友用车把我送到一直做定期检查的医院，当晚，就住进了预产室。羊水流乾了，骨盆却不开，也没有一点点阵痛，来检查的医生带著许多实习学生向我微笑，我的英语却无法畅通无阻。一夜过去了，我的肚子没有什么动静，医生说还要等等看。
又一上午过去了，我开始发烧，头也开始昏沉，又有医生领著实习学生来，还是让我再等……下午，有位四十岁左右的白人女护士为我换打点滴的药瓶，终于发现我的不对劲，终于五分钟后，我被紧急推进了手术室。全身被麻醉的我，只有头部还清醒，却因为发烧，也昏昏沉沉。不知道过了多长时间，女儿被拿了出来，却没有哭声……
后来，一直守在身边的朋友告诉我，女儿被拿出来的时候，全身发紫、不会哭，她都认为是死了……医生把死亡线上的女儿救活了回来，我在昏迷后醒来看到女儿时，已经是第二天的下午。医生和护士们说，女儿是幸运的，我也是幸运的，假如再晚五分钟，我们俩或许都得去天堂。第一次见到女儿时，女儿的额头上有一圈紫印，（后来知道是医生用橡胶的吸引器后留下的痕迹），女儿的头发又黑又密，女儿的眼睛好像怕见光似的，眯眯地睁开一条缝就又赶紧闭起来，女儿的小手臂上还戴著针管，然而女儿皱皱巴巴的粉红色的小脸上却是微笑著的；一直都坚持著自己神经的我，在那一霎那终于崩溃……
我给女儿起名叫“lucky”，朋友说，美国的好多宠物、好多小猫小狗叫lucky，我一点也不在意，女儿的幸运也是我的幸运，从死里逃生的我们，还有哪个名字可以表现此时的心境呢?
根据lucky的英文发音，我找了两个汉字“罗绮”，日文里，这俩字是“美丽的女孩儿”的意境，而中文的这俩字，也是很好叫也好听的。
这个幸运而美丽的小女孩，从此带著我走了16年。16年里，女儿让我懂得了很多东西，懂得了责任懂得了义务懂得了学习懂得了保护，女儿的成长带著我也成长，做了母亲的我开始怀念和佩服自己的母亲。
女儿上保育园时，我第一次做针线，是给女儿缝装衣服的对角布袋，照著保育园给的图纸，还花费了我一整天的时间，手上被扎了无数的针孔。女儿上小学时，我第一次走进东京的小学，看到女儿紧张的小脸，我也紧张得碰翻了折叠椅。
女儿学会了游泳，我便有了去游泳池和海边的机会，女儿学了钢琴、练了芭蕾，我便有了听音乐会和看舞蹈发表会的兴趣。
女儿和小夥伴们参加地区的祭礼，我因此认识了町会的男女老少，女儿在暑假里要照顾学校的兔子和母鸡，我从此才知道兔子比起青草更喜欢吃胡罗卜。
女儿参加运动会，我也参加父母组的拔河比赛，女儿去郊游，我学会了做鲑鱼饭团。
女儿进了中学，我知道了日本的义务教育不负责升学，便理解了“私塾”这一巨大教育市场的实体，女儿选择高中，从公立到私立，从各所高中的校舍、环境、校风、教育风格、教育特色等等又成了我的研究课题……
伴著女儿，我从青年走到中年，而女儿呢，也从那个圆圆胖胖的小女孩成长成亭亭玉立的少女。我不再牵著女儿的小手，不再为她去扶脚踏车的后座，我不再为她梳头发，不再陪她一遍又一遍地弹琴和唱歌。
女儿1米68的身高让我必须仰头和她说话，女儿美丽的笑脸像阳光和煦的三月。或许要女儿知道“女儿的生日，娘的苦日”这句话的意思还要很长时间，或许女儿今后在过很多的生日的同时还要经历很多感情和生活的酸、甜、苦、辣，或许在我不在了以后女儿也会同样感受到我失去母亲之后的孤独和仿徨……
然而现在，女儿阳光明媚!
我感谢上天给了我这个女儿，给了我做母亲的机会、权利和职责；我感谢大地给了我丰盛的食物，给了女儿成长的环境、知识和自然；我感谢人们给我工作，让我能够抚养女儿长大，我感谢和平的国度，让我们健康和享受著爱情和亲情!
女儿，请接受妈妈真情的祝福和祝愿∶生日快乐！
女儿，无论有没有花束和长寿面，你一定也真心快乐！