■（东京）向日葵

　　说起对散步的锺爱，也许要追溯到二十年前我和丈夫认识后的日子。在此之前，我是很少散步的。那时我们在中国，住的地方又都靠近所在城市中一座最大的公园，自然而然，这座公园成了我们两个人散步的最好去处。这座市里有名的公园真的是太大了，大到如果要沿著公园的围墙走上一圈，大概腿都要走断了，所以我们也从来没有尝试过。那时的恋人们可没有现在年轻人开放，在还没有确定关系之前是不愿意给外人看见的。这公园之大刚好成全了我们。我们总是随心所欲地散步，没有确定路线，跟著感觉走，走累了就找个地方坐下，继续我们的话题。
　　后来我们结婚并有了孩子、工作、家务和照顾孩子占去了我们所有的时间和精力，似乎再也没有闲情逸致散步了。孩子一岁半以后，我们开始了一家三口人的散步。但是，这时散步的性质却发生了很大的变化。一进公园，就直奔游乐场，带著孩子玩滑滑梯、转椅、碰碰车等，两个大人围著一个孩子转。真不知道这还叫不叫散步了。
　　孩子四岁的时候，丈夫一人先来了日本。我和孩子暂时留在国内，吃完晚饭，我也常常会牵著孩子的小手出去散散步。孩子成了我的伴，我和孩子一边散步一边聊天，聊她们幼儿园的事，聊她的老师和小朋友，有时也聊她的爸爸。这时的散步多了一份思念和牵挂。爸爸不在家，孩子一下子长大了很多，很懂事，也很体恤妈妈。
　　又过了两年，历尽艰难，总算盼来了一家人在日本的团聚，我们也开始了真正意义的散步。吃过晚饭，只要天气好，我们就会牵著孩子出去走走。刚到日本时我们住在荻洼，附近有一所大田黑公园，环境不错，只可惜它每天下午五点就关门了，晚上就只能在狭窄、弯曲的街道上走走。孩子那时虽然已经是小学生了，但是，每次走出十多分钟后，她总是要表现出一副忧心忡忡的样子，问我们，“认识路吗？”，很担心找不到回家的路。因为日本弯弯曲曲的小路与在中国时我们所在城市正南正北的大道真的很不同。
　　又过了两年，我们家搬到了千叶县，这时孩子上了小学三年级。我们住在一个较大的居民小区（团地），仍然是晚饭后带著孩子出去散步。这时孩子已经不担心回家的路找不到了，她已经学会了观察大自然，春夏秋冬、花草树木、鸟叫虫鸣吸引了她全部的注意力。而礼拜六或礼拜天，我们一家三口人常常会乘坐京叶线去离家最近的公园——葛西临海公园。正像公园的名字那样，这是一座很大很有名的临海公园，我们看海，沿著海边散步，逛水族馆，累了饿了渴了，就会拿出准备好的饭盒和茶水，坐下来休息休息。这座公园留下了我们一家三口人很多美好的记忆和很多张有纪念意义的照片。
　　又是几年过去了，孩子升入初中，每周有两、三个晚上都要去补习功课，为考好一点的高中做准备。周末的两天，她也排得满满的，不是学校的课外活动就是和同学一起去哪里玩，有时则是补习班的考试或集训。不知从什么时候开始，晚上和周末的散步，又回到了两人世界。也不知道是该高兴呢还是该遗憾，高兴的是孩子终于长大了，小鸟要学飞了；遗憾的是我们的身边再也不是那么叽叽喳喳热热闹闹了。
　　孩子考入高中后，虽然她不用上补习班了，但是她也长大了，有了自己交际的圈子，有了自己的业馀爱好，有了自己的世界，再也不肯跟我们一起出去散步了。所以在这里我要奉劝孩子还小的年轻爸爸妈妈们，千万要珍惜和孩子们在一起的日子，尽量抽时间听他们说，陪他们玩，和他们一起散散步，否则一转眼他们就长大了，就再也没有这种机会了啊！
　　孩子升入高中后，为了孩子上学方便一些，我们又搬到了东京的西边。现在我和丈夫仍然经常散步，晚上就在离家最近的中央公园散步，这个公园虽然不是太大，却也有引人浪漫遐想的草地，有绿意盎然的树林，列车就从公园的北边通过，也是一道不错的风景线。周末天气好的日子则开车去远处的海边或者进山享受森林浴。大概这种习惯一直会持续到生命的尽头吧。