■（东京都）木村成彦

　　又到了微风送暖杨柳现青的季节了，情不自禁地油然生起了对往事的追忆。我仍然牢牢地记得五岁那年的春天。一天早晨起来，妈妈(养母)对我说：“儿子，今天该过河那岸侍弄地了，你去不去?”我一听说去河那岸，高兴得不得了，忙大声说：“我去，我去，我也帮你种地去。”其实，那地也不大，现在估算起来，大约也就是八九分不到一亩地，但是，那可是家计中很大的接济呀。
　　那一天，妈妈是过去做耕种的准备工作，也就是整地培准备一些肥料。开始只是拿了一把镐头和一把镰刀，领著我趟过了门前那条十几米宽的小河。河水因刚刚越过冬季，还带著十足的怨气，一点热情都没有。我的脚插到水里，觉得还是那么刺骨，我呲牙咧嘴地大声嚷嚷：“凉死人了!凉死人了!”妈妈没吱声(她是大人嘛)，一边拽著我，一边用镐头试著水的深浅趟到了对岸。对了，那天其它地里没有人，只是那边已经发青了的荒草地处有个放羊的人，叼著烟袋看著羊群，时不时地哼著小曲，悠然自得地望著云飞，听著鸟鸣。
　　对于孩提的我来说，河那岸其实也没有让我兴高采烈的东西，只不过是好长时间没过去总觉得有些新鲜感。妈妈一心朴实地在那里整地培，时而返回家里挑些粪肥过来，隔三差五地放一堆，好待栽种时用。我呢，时而帮妈妈放放肥，时而跑到一边去折蒿子杆玩，时而捡些石头到水边打水漂。再不就跑到羊群里抓羊羔玩。不知过了多久，也不知几点钟了，总之太阳老高了，已经过了头顶了，肚子也咕咕地叫了起来。我就嚷嚷妈妈：“妈妈，妈妈，我饿了，快回家吧。”妈妈耐心地说：“还有一点就弄完了，完了咱们就回家吃饭。”可是我不听邪呀，而且耍起脾气来了，大声地喊：“不行，饿死了……快回家!”喊声惊动了那位牧羊人。他提著牛腰式的饭盒过来了，说：“小子，我还剩一些大米饭，你吃吧。”我扭过头去看看妈妈，心里问：“行吗?”妈妈会意地笑了笑，说:“你不是饿了吗，大爷给的，你就吃了吧。先给大爷行个礼，说声谢谢。”我接过饭盒，给牧羊人行了个礼，说声“谢谢”，高高兴兴捧著饭盒到地头去吃了起来。
　　那时是新中国建立之初，人们的生活还很拮据，一般的人家一个月能吃一顿大米饭就相当不错了。再说了，我当时肚子是饿得跺脚示威的时候。一打开饭盒盖，那种湿润中带有甜丝丝、甜丝中又沁著米香，那饭香直冲头顶转而沁人心肺，诱人瞬间流出了口水。我用饭匙一口一口送到嘴里，大口大口地咀嚼著。凉米饭那种香美而难以表述的味道，直到现在仍记忆犹新，然而，现在再想找到那种感觉，那可是比寻找龙肝都难。
　　回到日本后，好米孬米都吃过，包有紫菜的饭团也吃了许多，就是吃不出那种感觉。大家也都说，现在跟那时比，好像天天过年，可是没有那时那样吃什么都香的感觉。还议论说现在的春节晚会的节目也不大好看了等等。
　　岂不知有那么一句话：饥不择食，饱而生腻。现在是想吃就吃，想看就看，想玩就玩。五、六十年代，你能吃饱肚子就不错了，看个电影，看个戏那是一种奢侈。像山里的林场，农村，几个月来次电影就美不胜收了。
　　现在，有了电视，在家里什么都可以看到，隔著大海都可以享受到中华文化的乐趣，简直是神仙的日子。再加上常吃、常看，口味高了，欣赏水平高了，所以视觉麻木了，嗅觉也麻木了。
　　我记得一部电视剧里，那位没落了的财主说的那句话：“人不要吃得太饱穿得太暖，人生总应带有三分饥寒最好。”