■（东 京）晓 琦

　　那天的晚餐，是约了朋友在外面吃的，用毕，已入夜颇深，回家进门，还未立稳，电话便响了，是母亲的声音，从远方传来。先是嗔嗔地问了一句“你怎么刚回来呀”，然后说按农历算，今天是我的生日。母亲接著又说，白天没打电话，怕影响我工作，晚上往家里打了几次，一直没有人接。我呵呵地解释，也说不出什么感激的话语，眼睛里却是湿湿的。
　　生日是特别的节日，独属于自己，缔造者是父母。随了年龄的累加，生日，更多的便是统计年轮的独到工具，甚至还有些慢慢变老的恐慌成分在更多地掺和进来。幼时的那种欢天喜地的味道，越来越远，再也找不见了。
　　在过去的年份，贫穷的表现，对于一个普通家庭，便是吃穿用度这些生活基本元素的捉襟见肘。父亲的勤劳和母亲的要强，我家的那间狭小的厨房里，总能有热腾腾的饭食，尽管只是些粗茶淡饭，常年不见半点荤腥。改观，除了郑重其事地过年，便是等到我和弟弟的生日。
　　逢了那样的日子，到了做饭时分，母亲在厨房张罗，我和弟弟两个便必然直勾勾地塞在房门口。母亲努力地从罐子里摸出几枚鸡蛋，磕开，是晶莹的蛋清和蛋黄，滑入一只粗瓷的碗中。旋即，母亲又在案上切了些葱花放入，不停地搅动。灶上的铁锅，里面的是油，已渐渐热了，冒著清烟。母亲把和好的鸡蛋倒进去，“哧”，伴著响声，葱花炒鸡蛋的香味冲了出来，沁人肺腑，顿觉口舌生津。
　　炒好的鸡蛋，依然在黝黑的锅里，黄灿灿的，杂于其间的碧绿的葱花很醒目，亦十分诱人。没有餐桌，铁锅放在地上，一家人围坐。我和弟弟很开心，吃得心花怒放。父亲和母亲则在一旁，手里举著筷子，笑呵呵地看著我们。
　　“你就吃几口吧。”母亲望著父亲说。
　　“我还没吃过个炒鸡蛋？还是你和孩子们一起吃吧。”父亲做出不屑的样子。
　　这样的简短对话，每一回我们过生日，吃饭的时候，都要重复几次。最终，还是母亲带头，将筷子伸进锅里，避开锅底中央大块的炒鸡蛋，只夹了些沾在锅边的碎屑吃。
　　风卷残云，鸡蛋毕竟不是很多，很快便被我和弟弟满意地饕餮殆尽。
　　最后，母亲以“这样的油锅洗掉了可惜”为由，把乾粮掰成一个个的小块，把锅里的油迹仔细地擦拭乾净，再一小块一小块地吃掉。
　　在我和父母共同生活的十馀年间，我和弟弟的每一个生日，几乎都是如此情景。后来的外出上学期间，我的生日年年如期而至，只是往往赶在上课的时日，自己并无多在意。周末回家，母亲一定会炒上一锅鸡蛋，说是为我补过生日。其时，家境已有好转，鸡蛋不再显得弥足珍贵，吃饭时不用再谦让，倒像是特别的家庭聚会。
　　再后来，我便来到了日本求学、工作和生活了，回家，一般一年才匆匆的一次。自己的生日，有时自己忘记了，而母亲永远记著。