■（东 京）晓 军

　　此时的父亲，平躺在病床上，打著久违了的均匀鼾声。一旁的输液架上，挂著一大一小的两瓶药液，正通过细细的塑料导管汩汩地一滴滴流进他的血管里。
　　父亲的发病，并不突然。在年前不多的时日，父亲就感到了胸部发闷，心脏偶有疼痛感。后来，疼痛感日剧，便和母亲、弟弟到医院去查。医生诊断是心肌梗塞，倘严重的话要住院做介入支架手术。母亲和弟弟有些慌了，倔强的父亲反过来安慰他们说没什么大不了的，并嘱他们不要告诉我，即便要说，也只说是普通的感冒不适。过年回国探亲时，得知详情，又领父亲到医院复查一次，不是很严重，便倾向于保守治疗。待回到日本上班后的月馀，不时打电话回去询问父亲的病情，得到的消息都是正在治疗，病情很稳定，我便略放宽了心。不料，忽一天母亲打来电话，说父亲发病了很严重，要我尽快回去。于是我匆匆请假、定机票，归国。
　　等我风风火火赶回了国，见到父亲时，他已住进了医院在病床上输液。据母亲讲因为药物对症的缘故，自输液起，父亲便没有再感到疼痛，情绪也好了许多。围在床边的母亲、我和弟弟都松了口气。入夜，看到父亲的病情已经稳定，便让弟弟把身体也不是很好的母亲送回家休息。母亲恋恋不舍，再三叮嘱我们，才一步三回头慢腾腾地走了。弟弟再回来时，还拉了一床棉被，让我到车上去休息，他在这里守护。我是执意不肯去的，和弟弟争执到半夜，最后，父亲发话，让弟弟也回家去休息了。
　　夜深了，整个病区都安静了下来，病室里的灯光把夜的暗黑阻隔在窗外。我和同病室的另一个陪床的家属合衣侧身挤在一张闲置的病床上。许是一天的赶路和忙活太累了，实在坚持不住，我睡著了。不过，因为是浅睡，只不大功夫，便又醒来。我看到父亲在病床上辗转反侧，没有入眠。怕惊动了其他的病人，我蹑手蹑脚过去小声问他是不是难受了，是不是要喝水，是不是需要方便。因为使用了微量输液泵，父亲是不能下床的，吃喝拉撒都要在床上。父亲心疼我，摇摇头说没事，并让我休息。我又复躺在床上，很快便入睡。大约一个钟头后醒来，意外地看到父亲自己小便一次。想必是看我睡得太死，不忍心把我叫醒，他自己挣扎著起来方便。我心里有一种强烈的内疚感，一直懊悔自己睡得太沉，没有尽到责任。
　　次日天刚亮，母亲和弟弟带著早春晨间的微寒出现在病房里。早饭时，父亲倚在床头，只简单吃了几口便停下了，将饭菜推开，说是没胃口。还是母亲最懂父亲，问他是不是怕自己吃多了要躺在床上方便给我们找麻烦。父亲赶忙摇头否认，辩解的话也说得底气不足。我心里酸酸的，安慰了父亲几句后，到病区外面的院子里抽烟。
　　院落里，弥漫了春天的气息。去冬落了叶子的那些树开始竞相发芽，一派欣欣然，其中最引人注目的，是一株北方不多见的丈馀高的白玉兰，吐出了毛茸茸土绿色的桃形的花蕊，显得与众不同。我就静立于其下，仰著头，盯著那含苞待放的蕊，一任口中吐出的烟雾消融在空气中。不时，有睡眼惺松的陪床家属从我身边经过，到开水房打水。我并不曾留意他们，只是在思忖如何对父亲说话，因为我打算在这一两天就赶回日本，会社里还有很多事情要办，但是，父亲的病还不好，又放心不下。我的一整天，就是在这样的彷徨和矛盾中度过的。终于在晚上我吞吞吐吐说出了自己的想法。父亲怔了下，最后还是喃喃地说你回去吧，工作要紧。而在一旁的母亲，目光变得忧郁起来，说话的声调也有些变了。忽地，父亲的鼻翼翕动，有泪水从眼角慢慢滑出。他赶忙用手抹掉，并假装咳嗽掩饰著。此景，还是被站在床边的细心的母亲看到了。她的眼圈也跟著红了，唏嘘著用话语安慰父亲。
　　我的心里隐隐地痛。父亲老了，加之疾病的压力，使得他不再像以前那样的坚强，而我们这些做儿子的，已经成了他心里的依赖。我也清楚，另外的一重压力，是来自于父亲自己。他感觉自己还年轻，认为自己为儿女做得还不够，没有给予子女更多的财富，这样突然躺倒在病床上，倒是他自己难以接受了。不论我和弟弟妹妹如何劝导，他都不肯改变自己的想法。
　　又是一个寂静的夜。我选择了留下来，并在医院陪床，让母亲和弟弟回去休息了。疲倦的父亲终于安然入睡了，输液器里的液体正一滴滴无声地流进他的身体。我心里默默地祈祷，愿我的父亲早日康复。