■（爱知县）唐辛子

　　母亲说我们家的幸运数字是“七”，所以她在大年初七这天生下了弟弟。那时我正在乡下奶奶家过年，初八那天我和乡下的叔叔一起回到长沙的家。
　　第一眼看到弟弟时，我并不如何喜欢他。刚刚出生才一天的婴儿，不过是粉嫩的一团肉，配上硕大的脑袋，看起来像个奇怪的小老头，加上还没回长沙时，乡下的亲戚就取笑过我说：你妈妈给你生了个弟弟，你掉价了哟！这话多少让我感觉不太有面子，所以第一眼看到弟弟时，并没特别表现出做了大姐姐的兴奋。
　　记得弟弟上初中的时候，已经结实如牛，目光愤怒，在家中大大小小的木门上刻满了“龙”字，像极了当下传说中的“愤青”。这样逆反心理的学生，老师照例是不会喜欢的，一次弟弟的班主任要请家长去学校，因为爸爸妈妈都出差，我便代替去了。老师拿出弟弟不及格的考卷，扔到弟弟面前，说：“你怎么这么蠢？”
　　弟弟昂首挺胸地在老师面前站得笔直，神情冷漠得像是二战电影中的党卫军官。在老师将弟弟狠狠贬低了近半小时后，我终于可以将弟弟领出那间办公室，临走前，我还记得我非常客气地对弟弟的班主任说：“老师，我想告诉您，我的弟弟非常聪明，是我见过的男孩子中最聪明的！他需要更聪明的老师来培养他！”
　　回家路上，弟弟开始流泪，直到晚上，弟弟躺在了床上时，还在红著眼眶偷偷地问：“姐姐！你真的觉得我聪明吗？”
　　“你真的很聪明啊！你是我们家最聪明的！”我很肯定地回答弟弟说。我的话将弟弟再次弄哭。
　　那以后没多久，我便去了上海学习和工作，很长一段时间没有回家，那年春节我特别忙，母亲便说让弟弟来上海陪我一起过年，我说好啊！只是有点担心，这么久没看见弟弟，见面还能不能认得出啊？母亲说：认得出认得出，你弟弟现在长得好高，人群中一站，最帅的那个就是他。
　　母亲的描绘真是令我兴奋，接弟弟那天，我早早去了车站，目光只管朝那高大威猛的男孩身上瞄过去，想像著弟弟是如何玉树临风般地款款朝我走来。可是这样左顾右盼地望酸了眼，弟弟高大的身影依然没有出现。正失望中，身后传来一声呼唤：姐姐！我急忙回头，但见一矮胖子正在人群中朝我微笑，满脸的青春痘在阳光的照耀下闪闪发光显得特别焕发。弟弟的确长大了！像是褪下了反骨的恐龙，目光不再愤怒，取而代之的是满脸的春和日丽满眼的笑意盈盈。
　　之后弟弟喜欢上了上海，于是也搬来上海和我同住，甚至在同一家酒店一起工作。我相信那段日子是我和弟弟在青春年少中最黄金的时段，一直心不在焉的弟弟终于开始有了少男少女的心思，他学会了给喜欢的女孩子每天赠送一枝玫瑰，学会了在情人节里和可爱的女孩一起共吃一碗拉面，然后又很现实地各埋各的单□□囊中羞涩的男孩，只能用无限放大的浪漫和幽默来吸引女孩子的目光。在上海的很长一段日子里，弟弟都努力乐观，积极减肥，那段时间的弟弟，是个心宽体瘦的帅小夥子。
　　这样的日子大概过了四年，我终于费尽心思将自己嫁了出去。一听说我要结婚，弟弟第一件事便是虎视眈眈地盯上了我房间中那张宽大的床，太好了！终于将你这老大难嫁出去了！但那张床最后依然不属于弟弟，我将自己嫁到日本之后，弟弟也回长沙去湖南中医学院就读，拜名师，览群书，为成为一名真正的医生而努力。
　　当我从日本回家探亲再见到弟弟时，弟弟已经毫不犹豫地将自己从原来那个心宽体瘦的帅小夥再次发育成了一个既痛苦又快乐的胖子。弟弟天生感性，骨子里藏著的全是浪漫，偏偏又去学了枯燥乏味的中医，这令弟弟的灵魂免不了常在无数个自我之间游移，虽然弟弟在工作中成绩出色，年纪轻轻便已经是一院之长，但潜意识里的不安分因子，令弟弟全身的每一个细胞所散发出的气息都有别于他的职业，所有第一眼看到弟弟的人，都毫不犹豫地认定弟弟是搞艺术的。
　　在我回日本的前一星期，弟弟邀请我去参加他们医院的院庆晚会，那晚弟弟做晚会的主持，平时在员工面前面无表情，说一不二的弟弟，在自己主持的院庆晚会上满场飞奔，所有的曾经拥有过的那些孩子般的天性，在弟弟极度煽情的绕场奔跑中令人一览无馀。那个曾经目光如炬笑意盈盈的弟弟再次回来了。
　　唉！我的胖弟弟。