午夜，坐在计算机前敲击着字母，触击在键盘上的指尖传来阵阵刺痛，牵引着我的心尖频频震颤：镶在指尖内的碎玻璃还未完全去除掉，而我，却永远失去了我的向日葵。
    十七岁那年，我的家在一场意外的火灾中化成灰烬。仰着泪水未干的一张脸，望着蓝澄澄天空下那一片黑压压的废墟，我的眼神渐渐地溃散在遥远的世界里，似乎再也凝不出焦点来了。
    一天，我的校外美术指导老师找到了关在画室中沉默的我，寡言的他照例没有多话，却递过一幅油画，是他临摹的梵高的一幅作品——《向日葵》，画面上，被插在粗陋土罐中的向日葵，极力向上舒展着枝条，绽放着极有活力的花盘。金黄色的背景使它们呼之欲出，似乎叫我振作起来。我紧紧地把它拥在怀里，就像要拥住一份活力。
    从此，它成了我的至宝。随着我家几次搬迁；伴着我学习、工作；看着我恋爱、失恋、成长、嫁人，东渡扶桑……一年一次的归国省亲，我总会抽出些时间，独自站在向日葵前，一人一画静静对望。十多年的时光流逝，画面上的向日葵也多了些细细的裂纹，就像它的年轮。我的目光穿透画面，似乎看到多年前的我，欢笑着的，痛哭着的，一幕幕上演在画框里，像银幕晃动着的画面，飞快地跨越时光无声变幻，却让看画的人心境如波涛汹涌的海面。
    此次回国，发现向日葵画被移挂在母亲的床头。床上躺着受病痛折磨着的我的母亲，她一个月前刚刚被剪断两根肋骨，切除了右肺叶里的一块癌肿瘤。疼痛使她无法起身，我每晚给她擦身。湿毛巾轻轻地擦过那条从前胸斜刺到后背近三十厘米长的刀疤时，母亲就会痛得轻声呻吟，我的视线就模糊了起来，止不住的泪水要流出，却又不能让妈妈看到我心里难受。用不着去钦佩什么名人轶闻，我的七十三岁高龄的老母亲克服了心脏病、高血压等多种疾病，毅然选择动开胸大手术切除癌细胞的这种勇气，就足以令我五体投地，她不正像是一株顽强的极富生命力的向日葵吗？
    一天傍晚，妈妈突然指着静挂在墙上的向日葵，说：“你把它带走吧。万一我走了，我怕没人会记得给它擦灰去尘。”她说得很平静，可我却是又悲又痛又悔：“为什么母亲病痛我不知道？为什么没有陪在她身边？为什么嫁得那么远？”
    归程到了，我携着俩幼儿，夹着那幅向日葵油画上路了。到了机场我们才被告知我们的航班已于三天前取消。我们必须先飞往上海，呆一个晚上，次晨再由上海转机。在机场等待工作人员安排去上海的航班，漫长又无奈，好不容易可以上机了，却因油画上镶有玻璃，不便携入机舱内，只好办托运。看着画被机场人员粗暴地塞进一个黑色大垃圾袋，再被胡乱捆上一层破纸皮，我的心就像被揉皱扔在地上的破布一样。
    果然，到达上海后，领取油画时，垃圾袋内传来细碎又刺耳的声音。不用说，画框里的玻璃全被压碎了。碎了镜面的向日葵跟着我们娘仨，被机场人员接待在虹港酒店过夜。深夜，孩子入睡后，我轻轻地从袋里抽出画，剥离了大块的玻璃碎片后，我把画放在地面上铺着的报纸上，跪在画旁，用指尖细细地拈去已粉碎的玻璃碎屑。忘我的清理过程中，许多碎玻璃屑扎进我的指肉。直到血洇红了一朵向日葵时，我才清醒过来。
    次晨五点，我用红肿刺痛的手指拎起画，带它启程。微弱的晨光中，我们上了去浦东机场的巴士。向日葵静静地依在我脚边。我心里涌上一丝安慰，幸好损坏的并不是油画！当时，并不知道这是向日葵陪我走的最后一段旅程。在浦东海关处，我从行李车上携下大女儿，抱起小儿子，进了关。也许是疲惫和悲痛使我忘了向日葵，它就那么呆在行李车上，眼睁睁地看着我带着茫然沉重的脚步走远。
    临起飞前十分钟，我突然记起我的向日葵。联络了机场人员一番寻找，最后看到空姐带着歉意向我走来时，心里便涌上绝望，我知道我永远地失去了它，不仅仅是一幅画，更是鼓舞我向前的一种力量。
    坐在计算机前，思绪翻滚：亲爱的向日葵，现在你会在哪户人家的哪面墙上，静静地注视着那家人的生活点滴，喜怒哀乐。我的指尖还存着你留下的碎玻璃，而我却得面对失去你的现实。失去你以后，这回我是否能靠我自己的力量再次振作起来呢？我想我会的。因为你那充满活力、美丽的容姿会永远印在我的脑海中，它将继续鼓舞我。再见，我的向日葵。