一生中会有许多遗憾，我最大的遗憾就是没穿过校服。尽管少年时代的生活是金黄色的，没有雷雨，没有风暴，更多的是阳光灿烂的晴天，但因为生命中没有校服的证明，内心总会渗透出一种莫名的寂寞。走在路上，看到眼前穿校服的学生，马上唤起我的记忆，回想起人生中最好的时候。校服是眼前的一片阳光。
     我的少年时代是一个物质匮乏的时代（例如：食粮、鱼、肉、布衣料等都是按人头配给的），我经常穿着过滤嘴的裤子（裤子短了又接了一截）。最好的早餐就是馒头上抹上一层薄薄的芝麻酱，外加一个荷包蛋，那是考试成绩好，妈妈给的一次性奖励。没听过何谓麦当劳、何谓肯德基，更不懂何谓名牌，但这些丝毫不影响我少年时代的快乐与幸福。
     我没有校服，那时所有的学校都没有校服，但是我的姐姐就读的广州师大附中却是一个例外，那里有一套夏天的校服。姐姐穿着连身无袖的黑布裙子，里面束着白布衬衣，梳着两条粗黑的辫子，脚下是一双布底黑面偏带鞋。姐姐穿上校服就好像是春天的小白桦树。她每天晚上小心翼翼地把衣服洗干?簦?诙?煸俅┥希?铱上勰郊?恕Ｓ惺蔽彝低档匕呀憬愕男７?┥希?炙呈职呀憬愕拇蠖映し?乓脖鹪谛渥由希?宰啪底有Τ隽松??br>      在以后的日子里，我在盼望和等待校服的焦虑与兴奋中度过了学生时代，这是一个忧伤而美丽的回忆。
     穿校服的姐姐，十几年前已定居在美国洛杉矶，执教于某大学院。分别时，我执意要她把校服留下作为纪念。
     我喜欢逛街，欣赏商店橱窗的风景，这总会让我感到切实鲜活的生活质感。时间到底是有腐蚀力的，姐姐的校服已发黄褪色。尽管我来日本快十年了，但每次回家探亲时，肯定会打开衣橱，每当我翻读它时，总会有一种旧梦重温之感。彷佛逝去的时光又回来了，又好像长长的一生，只为了这个短促的花季，让人心疼，令人措手不及。
     每次看到姐姐的校服，总令我想起当团支部书记的姐姐经常带着我去她的同学家“ 谈思想”。姐姐说：“ 当把自己融进一个大的事业里，为共产主义而奋斗，浑身就充满力量……”我分明看到了姐姐的眼睛里闪烁着晶莹的泪花，我不懂为什么，但却被她的真诚和炽热而感动。
     每次摸着姐姐的校服，令我想起姐姐教我读过的书：《红肩章》、《真正的人》、《把一切献给党》、《邱少云》，想起姐姐教我唱的歌：《共青团员之歌》、《喀秋莎》、《听妈妈讲那过去的事情》。我终于戴上了红领巾，姐姐拉着我的手说：“红领巾是红旗的一角，是烈士的鲜血染成的……”
     姐姐青春焕发的脸颊泛着诗意的红晕，美丽、青春，绽放着芳香，现在我才意识到，那是一种难以觉察的稍纵即逝的昙花一现的美丽。穿校服的姐姐十分信仰共产主义，相信人间的一切痛苦不平只有在共产主义社会里才能解决。
     现在一切都已成为往事，生活充满了琐碎与真实，是庸常而平淡的。我已不再用眼睛去审视生活，而是用心去体察。毕竟时间改变了一切。曾穿校服的姐姐，已经开始了另外一种生活，另一种生活是穿校服的姐姐未曾想过的。
     我收藏时间，收藏记忆，记忆中会有时光倒流的感觉。姐姐的校服，像那种剥落油彩的油画，依然流露出青春的华丽与固执。
     女人一生要换许多衣服，就像蝉蜕一样。当脱掉了校服又换上了新的蝉翼，这对女人来说就发生了质的变化──从女生变成女性。这过程短暂得令我颤??：怎么，我生命中最美好的时光，似乎还没有出现就已不属于我了？
     人已到了中年，我依然怀念着校服，怀念穿校服的姐姐，校服像一面青春的旗帜，在我心里远远地飘忽着。