知道这部由高仓健主演的日本影片，已是好多年以前的事了。那时候，特别迷恋听广播，常常一个人抱着收音机，沉浸在由电波传来的电影、广播剧和广播小说的故事里，痴迷得几乎有些失魂落魄。因为只有声音，除此之外，每一个人物的表情，每一种场景的粗细，都要靠想象去编织，去塑造，久而久之，时常会阴差阳错地把自己也一起扯到故事里去，虽然没有台词，只有旁观，却不知多少次为感人的情节而喜怒哀乐，唏嘘落泪了。
      《幸福的黄手绢》就是一部百听不厌，一次次让我在现实与想象中徘徊不足的电波里的故事。这么多年来，除了剧照，我一直没有去看这部电影。我说不清这是为了什么，也许已经无数次地在广播里勾勒好了只属于自己的独特的意境，就彷佛一层不想去捅破的薄药，那一边的风景再美丽动人，都因为默契而没有半点去看个究竟的念头了。我想象中的那旗杆上随风飘扬的黄手绢，主人公那颗驿动的心，他终于听到了幸福对他的召唤……
      住在札幌的那一年，一次偶然的机会，路过以盛产甜瓜而家喻户晓的夕张，那不是黄手绢的发祥地吗？我犹豫了很久，最终拗不过丈夫的倔脾气，因为他也是第一次踏上这片土地，而且这么多年来我在心中深情地描绘过的那幅幸福的蓝图，也许真会和现实中的一模一样呢？
于是，坐在跟影片中大概差不多的小车里，怀着与主人公一样的忐忑不安的心情，电影中的每一个情节彷佛走马灯似的从我身边悄悄掠过，我觉得自己也同样闭上了双眼，双手紧紧地拉着扶手，心跳如鼓。终于车在澡堂边停下了，睁开眼睛，做一个深呼吸，“看到那旗杆上一连串飘扬的黄手绢了吗？”丈夫说。
      最近终于看了这部影片，代替我听惯了的配音演员那带点儿洋味的声音的是已经听了十几年的，原汁原味的日语。大概是因为先入为主吧，刚开始看时还真觉得有点别扭，但很快就被那熟悉的故事情节深深地吸引住了。当看到影片最后那满旗杆鲜艳的黄手绢时，我再也忍不住满眶的热泪，为主人公，也许更为自己，终于找到了幸福而放声痛哭……