■（神奈川）姚依斌

　　捡东西，是东渡扶桑后养成的“ 习惯”。当初，在东京方南町捡来的几个简易书橱，十几年后的今天依然还在我的“书房”。有捡也有扔，电视机便是在此捡扔过程中不断升级换代的物品。可惜，这种满头大汗赢得“赞叹”，星夜出动换来“惊喜”的生活，因为粗大垃圾“出钱处理”这一规定的实施而结束了。
　　习惯，不分好坏，一经形成是难改的。前几天闲步站前小街，发现了几册由东海大学教育研究所编集的《望星》杂志，随手一翻，有些专栏颇为“ 诱人”。忘了妻子“ 不可再增垃圾”的命令，捡之回家。
　　“ 词汇散步道”专栏第24回说的是“元祖?????”。?????原是海盗之意，特指9到11世纪斯堪的纳维亚半岛上以海盗为生的诺曼底人。那么现在所说的意指食物放吃的?????同海盗又是怎么联系上的呢？原来，于1958年8月在帝国大饭店新馆地下开设的食物放吃店之所以取名?????，是因为元帝国大饭店社长犬丸一郎觉得那年在东京放映的电影“?????”中的海盗进食的豪快劲，就是他们将要在日本首次推出的由欧美学来的食物放吃的真髓。没想到，这一纯粹的商业联想，为现代日本语提供了一个看似外来、实为自创的单词。原来日本语中以片假名表示的“外来语”，不都是单纯发音的模仿。
　　志愿者活动，据说在日本很有群众基础。“ 有毕生事业的人生”专栏，每月向读者介绍一位志愿者的具体活动。家庭主妇森田聪子为视觉障害者无料制作了CD图书；退休编辑失户茂把自己的藏书中的三百册赠送给了北京大学、三千册送给北京宣武图书馆；同样也是家庭主妇的粟原君枝，则是利用丈夫去公司、孩子去学校的时间，到老人院倾听老人们的述说。是不是有点像我们国内所说的好人好事？让我留意的是这一专栏的主持人长泽法隆的身份（日本业余文化振兴会研究员）。在日本，“ 好人好事”已不是个别部门的宣传资料，志愿者活动已作为一种业余文化，得到了学者们的注意。
　　《望星》杂志的一个特色，就是每期用固定的版面来介绍“ 望星”作为杂志名的理由。战后的日本，没有政治希望、不见经济曙光，正是在此人心浮动的时期，东海大学创始者松前重义在1946的《望星》创刊号编集后记中写道：探寻国民希望之星、送给青年希望之消息，在时代黑夜中仰望星空、把短暂的现实作为永恒历史的一页。想想也对，有些事不是年年讲、月月讲、天天讲的话，别说新来者不知，就是以前倒背如流者，亦会随时间的流逝而淡忘。
　　前几年，读过一位在日华人回国后写的书──《日本不是天堂》，当时的感受是：对那些把日本当作天堂的人来说，不仅日本不是天堂，苏杭亦非天堂。对只想“金票大大的”（该书原话）的人来说，世界没有天堂。
　　这次读《望星》杂志之后，产生的感觉正好是《日本不是天堂》书名的“下联”──日本只是学堂。不是么？如果我们把日本看作是学堂的话，那么就是在路旁弃书之中，亦能学到水平不低的知识。
　　如此对日认识，居然能捡而得之，足见捡东西已实现了一个质的飞跃。