疫情下的京都，仲夏的京都，由于没有了观光客的到访，它的宁静好几次让我产生“这真的是京都吗”的恍惚。偶尔有浴衣身姿的京都女孩走过。让人想起在疫情之前，曾经有那样多那样多穿着浴衣的游客，在各处留影。

不知从何时起，我到京都的第一站，固定为建仁寺。它是日本最古老的禅寺。悠然恬静，其实处于闹市，位于衹园的中心地带。交通便捷，每次去京都都住在它的步行范围内，渐渐成为习惯。若有时间充裕，一定徒步前往——从京都车站开始走，也只大约走了四五十分钟。一方面喜欢走路，一方面也特别想看看安静的京都，这样安静的京都是十分少见的。这是建仁寺里新开放的枯山水庭园。

从建仁寺出来，徒步往高台寺和八坂神社。一路依然是静。八坂神社里唯见一名神职人员走过。

在圆山公园路经几家京都料理店，都关了门，或是以绳子拦住了停车场。好几只野猫颇惬意的样子。

这是那个十分醒目的十字路口。

商店街几乎一片都是关闭着的，成为日语所称的“百叶门街”，即店家都关门并拉下了百叶门。

路边一个自动外币兑换机显示着这一带本是游客聚集地。

著名的花见小路。曾经这里总是有很多游客，为了看艺伎舞伎入夜时分娉娉袅袅地行过。这冷清的花见小路像一句歌词“寂寞的长巷而今斜月清照”。

顺着地图找到这家店，为在门口拍一张照片。之前看日本NHK纪录片《衹园的女人们 京都花街物语》，就是介绍这间富美代茶屋第八代女主人的故事。这部纪录片为我打开了解衹园的一扇窗。

鸭川还是那样美。

这一带人比较多了。京都人的正常生活大概是这样的。

疫情中的京都，旅馆都不用预约。在前往的新干线中曾比较两种旅馆，都是很想体验的。一是“町屋”即百年以上老房子改造的酒店，二是在杂志上看到而心向往之的“宿坊”——住在寺庙里的旅馆。后来决定在这百年不遇的空旷京都里，随意走走，走到夕阳时分，觉累了，就在附近找一家别致的地方入住即是。

结果是傍晚走到了知恩院。这正是杂志上介绍可体验清晨寺庙早课之地。由于现如今一切都是在网上预约，我一时也不知是否可以直接进去问询。想了想还是在距离它100米的地方，在手机上预订了。随之进去办理手续。听了一应介绍，包括清晨4点50分会有广播叫起床。

从房间看出去的景。

清晨果然就被广播叫醒了，下楼一看，只有我一个人，前台两名男子告诉我，毕竟是疫情刚缓和些，这个旅馆从6月开始营业，来入住的人还极少。与他们聊了几句，得知二人都是僧侣。

片刻后有一青年来接我去看晨课。

沿着缓缓石梯攀援，伴着鸟的鸣啼，有晨钟响起，木鱼之声亦渐渐近了。

里面不能拍照，这是我从杂志拍下来的两页。就是看了这杂志想到去感受下寺庙住宿。

正座在榻榻米上，看几位僧人充满仪式感的进行早课，心里也有几分肃穆。

京都早晨的街头。

告别京都。宁静的京都，没有观光客的京都。静是静的，但商家受打击也是真的。商家说，希望回到那个很多游客的，热闹的京都啊。

愿疫情安稳，岁月适宜地热闹与静好。