家里有个八、九岁大的男孩，那么你就不要奇怪为什么雨伞半年就得换两把，而第一天穿到学校去的新裤子，晚上回来膝盖上就长了眼睛。因为雨伞到了孩子手上不是当枪耍，就是当剑舞，否则也是一路走来，一路耍杂技一般，你说再结实的伞骨子也经不起这么折腾啊!
      这不，刚买来两星期的新伞又让儿子用得根根钢骨支离散架、惨不忍睹，让你撑不开又收不起，一路抱在手上才找到地方扔掉。唉，前不久刚扔掉的那把伞如果不是伞骨拦腰折断，我还试图自己修理修理，接连弄坏的两把伞让我连发挥一下修理能力的机会都没有，看样子只能怪自己没有买更结实一点的伞。而且，孩子好像对新衣服、新裤子天生有仇，不是摔得连膝盖带裤腿一起挂花，至少也挂个口子，让你当天就得想办法绣个动物或从别的不准备再穿的裤子上截下一块还整齐的补丁缝上。
      你说孩子是不是天生的老师，首先，他培养你成为一个多功能修理工。修理的范围和级别随其智力和体力的增长而越来越高。从最初的小玩具、雨伞、文具、撕开口子的书本、长着眼睛的衣裤到最近撬开盖的打印机墨水、蹬开洞的拉门、甚至拉着窗帘荡秋千，而将整个窗框都拉了下来，又用挂毛巾的把手练习单杠，将把手连根拔出，种种事迹让你防不胜防，因此修理能力也日益炉火纯青。
      孩子还让你成为出色的护士，何以为证?你可以不需要使用温度计，知道孩子哪怕是微微的热度，迅速决定今天只能吃素，饮食以清淡为宜。当孩子挂彩回到家，你能在第一时间用淡盐水将其膝盖、胳膊的伤口清洗干?簟Ｈ猛吹么醚懒炎斓男〖一锇簿蚕吕矗?却?丝诘淖匀挥?稀?br>       孩子还让你成为不厌其烦的耐心的老师，使出浑身解数让孩子明白50减二不是等于30而是等于48，甚至掏出钱包，让孩子通过真正的硬币体会其中的计算。
      不用说，孩子又让你自然而然地成为优秀的营养师，三餐不重样就不必说了，更注重营养搭配，比如胡萝卜配西兰花，不仅养眼，更加养胃。
      而更多的时候，孩子让你成为社会活动家，经常奔走于学校、家长和孩子之间，为孩子不时打哭别的孩子而道歉为踩坏学童班的衣箱而低头认错等等，每次都解释到自己都感到应该同情自己，对方往往反过来安慰，算了算了，彼此彼此。每次孩子闯的小麻烦都在我的果断认错、热心提出补救办法中化干戈为玉帛，同时也就增加了不少朋友。
      有时你又不得不成为心理学家，让孩子放弃玩游戏，专心学习。不买游戏卡，而只买一个营养丰富的酸奶。
      同时你还要锻炼身体，当个好陪练。休息日到公园将孩子过于旺盛的精力发散在踢球、爬山，再不济也得陪孩子散散步，免得孩子不耐烦关禁闭似的天天关在家里，而发挥家里现有物资地最大作用，乘你不备，从沙发上不停跳到地板，模仿警匪片中的打斗场面，直到楼下住家抗议到家门。前任楼下住家就是忍无可忍，告上家门不果，在我端着一盘热呼呼的肉包求其多多包涵小儿造成的音响效果之后，其自觉无力抗衡响动造成的失眠，又无法抗拒肉包的诱惑，权衡再三，搬走了事。现任楼下住家阳台上也有晾晒小孩衣物，将心比心，也就相安无事了。
      每天都在忐忑不安，不知今天孩子又要充分发挥你哪方面的才能，或者说提高你哪方面的能力中等待夜幕降临，小儿入睡。尽管如此，超市出来，伸手非要抢过你手中沉沉的购物袋，露出天生牛犊不怕虎的样子的儿子，一句话：妈妈，长大我会保护你的。又让你心甘情愿地继续投身到修理工、护士、老师、社会活动家……的种种磨练中。