■ 向 轩

　　（接722期）周潮以高分通过了日本语能力的二级考试，他开心得像个孩子，一个劲地哼山口百惠的《出游的日子》，他把我们高中的同学聚在一起，去缘缘园茶座打扑克。那天的茶费当然是周潮掏的，茶座的灯光很柔和，照在周潮的脸上，一片青春烂漫的绒黄。

　　谁也没有想到，夜居然来得这样快。不幸像黄昏暮蔼一样不知不觉地笼罩了过来，淹没了周潮的那个金灿灿的梦想。他的那个所谓的阿姨，不过是远房不知哪条线搭过来的关系，只是算起辈份来，比他长一辈。他父母到处举债、七凑八拼出来的近2万人民币，寄到了东京便没有了下文，那个阿姨也像人间蒸发似的，不见了。

　　我去周潮家看望他。阴潮的“鸽子笼”房间里，周潮一直背对著我，捧著《中日交流标准日本语》，念著课文：“第14课，想成为一只鸟。自古以来，人们就想像著：‘如果能像鸟一样，在空中自由地飞翔的话那该多好呀……’”一遍又一遍地念。他的声音中显得无比空洞，像一个无望的僧人。

　　不知为什么，这一刻，我难过得想哭。

　　以后，周潮便没有再来夜校。我也因为英语毫无进步，而中止了夜校的学习。两人便断了消息。大学毕业后，我辗转了几个单位，在工作中偶尔认识了现在的日本丈夫。丈夫是个“中国通”，满嘴京片子。因为交流不存在问题，所以我也懒得学日语。

　　又是一年的夏天，高中同学的聚会。大家约在茂名路上一家上海菜馆。聚会上，独独不见周潮。一个和他至今保持联络的男同学说：“他病了，好像不太好。”于是大家说好吃完晚饭去他家看看他。

　　周潮家被拆迁到了南浦大桥脚下的一片新村。走进他的卧室，一眼就看到书桌上摆放著一套我熟悉的《中日交流标准日本语》。周潮半躺在床上，人比记忆中要瘦得多，脸色也苍白得吓人。看到我，周潮眼睛一亮，说：“听说你要嫁给日本人了？这几本书本来要带去送给你的，可临出门时，身体又觉得不太好了。”他手指了指书桌上的《中日交流标准日本语》，“是旧的，你不要嫌弃，很有用的，好好念，读透了，就能和日本人说上话了。”然后，他又叹了一口气：“我这辈子怕是去不了日本了，你去了，替我买一个随身唱片机，要SONY的。”我把书抱在怀里，眼前闪过的是第一次在夜校碰到他的情景，他捧著这本书，不停地念著：“这个时期被称为‘黄梅雨季’，这个时期被称为‘黄梅雨季’……”情不自禁，眼泪流了下来。

　　离开他家后，不知是谁，说了一句很不合时宜的玩笑：“还记得周潮高中时有多迷日本电视剧《血疑》吗？没想到，他也得了幸子一样的病。”一瞬间，所有的人都沉默下来，空气重得像一块凝固的铁块，压在大家的心坎上。我觉得自己的眼眶又湿了。眼前那套《中日交流标准日本语》在我眼里，化成一团凄凄凉凉的湿黄。

　　来到日本，一句日语不会的我，每天都在家里捧著《中日交流标准日本语》，自学日语。没想到，是这套旧得零零落落的日语学习书，陪我度过了来日最初的寂寞日子。4个月后，我居然把《中日交流标准日本语》的初级两本书都消化了，开始学习中级上册。

　　我看著窗外初夏时节绵密的雨脚，像周潮当年那样，口中念念有词地反覆背诵著：“这个时期被称为‘黄梅雨季’，这个时期被称为‘黄梅雨季’……”我心里有了一个打算：等我开始会说日语了，就出门打工赚钱，然后去秋叶原给周潮买一个随身听CD机，他喜欢SONY牌的。

　　日本夏季来了，我买的随身听CD机寄了出去。住在船桥法典的女同学给我来了电话：“你晓得吗？周潮去世了。去世前的那一段日子，他用你寄过去的随身听不停地听著山口百惠的专辑。你晓得周潮为什么这么喜欢日本吗？有一次某某人对我说过，他说周潮是迷上山口百惠和三浦友和了，他说他向往光夫和幸子那样的爱情，可惜，他连一次恋爱都没有经历过。”

　　挂上电话，我耳边传来最后一次听周潮念课文的声音：“第14课，想成为一只鸟。自古以来，人们就想像著：‘如果能像鸟一样，在空中自由地飞翔的话那该多好呀……’”

　　泪水，把我手中的《中日交流标准日本语》打湿了。