■ 本报特约撰稿：林祁

不管什么石头，一到他手里就成了艺术品，可谓大玩家。

于东京远郊的山坡，他用双手垒石搭木，建起艺术之家。

——题记

华人艺术家人才济济，在日各具特色，但他是最特别的一个。

日本人说他特别元气，浑身充满野性。他则自我介绍（声音特大，发自丹田）：一个五大三粗的满族人。据说，按满族传统，他父亲被绑过两年臂膀，绑得头大脸大，坐有坐相，就是现在坐轮椅，也还是腰膀挺直，犹如骑在战马上。不过，我看他不像是服绑者，那架势准是遗传的。果然他不服绑，说是“摆脱传统就生动了”。

不服绑的他长得特精神，玩石头的，长得像石头一样，特结实。（见照片石头家）因小名叫铁蛋，长大了玩铁，注定一辈子叮叮当当。铁蛋住在东京远郊，成天叮叮当当，邻居以为住著一个铁匠，瞧他院子里堆满各式各样的铁块、树墩、石头，说起日语也声音轰响，好一个奇怪的中国人。

铁蛋的父亲关竞是新中国第一代雕塑家，其大名鼎鼎的雕塑作品也叫《铁蛋》。《铁蛋》被中国美术馆收藏，成了国宝。铁蛋本人却不肯被收藏，十七岁就逃出家门，一个人闯天下去了。父母在后面追，追到崂山庙里，只见泥塑的七尊道士个个长得像儿子，可儿子早已离开这儿了。儿子成了中国第一个艺术家个体户，第一个自费出国留学生。

他选择日本，因为日本是东西文化的接点; 他考上日本大学深造，却休学一年跑到澳大利亚走访原住民；他大学毕业进入一流的电脑公司，设计的广告获得一千万大奖，但还没等羡慕的人拾起跌落的眼镜，他已辞职重返艺术家园。

他家住在佐贯。他在手机里对我说明地址：“恶贯满盈的贯”。哈哈。一到他家，只见废铁满院。邮箱像座小洋房，是用废铁敲出来的。（见照片黑狗守邮箱）门牌用铁镶嵌著大名：关山大拙。他原姓关，入日本籍时加了一座“山”，表示关山永在，祖国永在心中。也不知父亲为什么替宝贝儿子起这么一个名字，大拙小时候老被骂成“大笨蛋”，就吵著让父亲改名，父亲笑笑：你说改什么好呢——“大聪明”？他嘟囔著，乾脆叫“麻雷子”好了。“麻雷子”是一种极其烈性的鞭炮，一不小心就会炸出一手黑。名字终究没改成，就这样一路大拙下来了。而今恍然大悟：原来艺术玩的就是大拙。

和大拙握手，怎一个“粗”字了得，疼的刺激永远新鲜。大拙说他和大自然握手，要的也是这种新鲜感觉。粗大。原始。笨拙。艺术家只不过是“巧夺天工”而已。

大拙找了块山地筑房，傍山靠湖向阳，山清水秀。大拙一点不笨，看风水一看一个准。他既会“悠然见南山”，又会玩现代艺术。他亲手造的房子是作品之一：传统的木结构法（照片），不用钉子，只靠木头相互咬合。

—— 不怕地震？日本是多震国家。我问。

—— 木头的柔性最抗震。木头是有记忆的，被压弯后，很快就会复原。铁是宁折不弯，石是宁碎不烂……

他说起材料头头是道，可在我听来，分明在说人生哲理。你说一个人如果有铁的刚，石的硬，木的柔，能不优秀吗？他笑笑，又说，但组合很重要。一件作品不能超过三种材料，多就杂了（就像穿衣服，一身不能超过三种颜色），而且作品的摆设空间也是一种材料，必须事先考虑进去。难怪只见他的石雕木雕铁雕以及石铁雕木铁雕……

这些小作品就摆在他的大作品里，连厕所也成了一座小小展览馆。此刻，他随手拿起身旁的石雕——那是从筑坡山随手捡回来的一块石头，大拙只利用其天然姿色，稍加雕饰，就成了一张可爱的娃娃脸。大拙天生喜欢石头，一看石头，三秒间就可以判定，它能成为什么艺术品。他说这叫第一感觉。这第一感觉很重要，捡回来后的雕琢手段，只是在完成这一感觉而已。

我惊异，一块简单的石头，竟能诉说无尽的欢乐。大拙作品给我的第一感觉就是——幽默。幽默乃最高境界也。大拙说，幽默的东西温身温人。（他不说热身，温字用得好）笑话踩著别人的痛苦讲，而幽默只是用自己的人生述说……

大拙每天早晨睁开眼睛想的第一件事：三种材料或手段，选择哪一种最能表现想表现的？哪一种最简单就用哪一种。这天早晨他把一块废铁敲成一个女孩。铁之硬竟能表现出少女之纯情、柔美。若问钢铁是怎样炼成的？原来钢铁也可以炼成这模样！有趣的是，连儿子的屎造型，也被他铸成一块锅垫。

也许，大拙喜欢数字“三”吧？他看上会雕刻的学妹，就帮她磨刀，把各种刀磨得贼亮，自然是“磨刀不误砍柴功”了。他娶了个“日本婆”（世界最高的幸福），1+1=3，她给他生了三个孩子，大女儿小草五岁时油画获得大奖。她本人也获得美国杰出的人才奖，明年将举家前往美国发展。

——去美国可以实现我艺术上的“三级跳”。我在日本获得成功用的是小标尺，到美国可以使大标尺了。大拙说著，坐在一架美式钢琴前，用那双雕石头的手，弹起自己创作的曲子：水流撞击石头，充满相遇的喜悦; 石头拥抱热恋，洋溢创作的激情……

呵，难忘此曲，难忘石头家。