2005年2月27日凌晨1点30分，北京市朝阳医院，一个日本女子在这里，在中国丈夫的守护中停止了呼吸。
　　米井惠美子，1961年生，曾在北京民族大学留学两年，原《留学生新闻》日文编辑。她的丈夫赵海成叫她小米，于是他们周围的人都习惯于说“小米”。

　　“小米走了”

　　“小米走了。”2月27日，赵海成将在MSN上的签名换作“小米解脱了，她去了天国”。说“去天国”是解脱，因为赵海成心痛小米活得太辛苦。“看不见，说不了，手足不能动，怎敢想象？”──常人难以设想的境地，是小米病榻里1186个日夜的生活。
　　2001年11月29日，小米和赵海成的生活发生巨变。“那天早晨，我比她起得早，在做早饭，她醒来后坐在床上看着我发呆。吃过早饭，她出门去针灸，我正接电话，她冲我摆手示意要走了，我也冲她摆了摆手。约1个小时之后接到电话，说小米晕倒了，快不行了，已被人送往急救中心。”
　　小米从前就罹患甲状腺肿瘤，在高中时便动过手术，此后病情仍有发展。小米怕动手术，她希望以针灸来治疗。这个去做针灸治疗的早上，病魔显示了无情。数分钟的呼吸停止造成了小米严重的脑缺氧后遗症，医生对赵海成说，十分危险，有可能成为脑死亡。
　　一夜漫长。次日清晨赵海成与小米的父亲被允许进入急救室探视小米，小米的眼睛在搜寻到门口的赵海成时露出惊喜的光亮，嘴唇嚅动，轻唤“骆骆”。这是小米对赵海成的昵称，因为他们都喜欢骆驼。
　　小米眼里瞬间的光亮让赵海成看到希望，因为小米避过了脑死亡。然而，小米的眼睛再次闭上，从此后眼前都是灰暗。皮质盲，是医生的宣判，这意味着小米从此失明。而这一个清晨奇迹的一幕，医生也不知道原因。只是一霎那间，小米的眼睛昙花一现般地看见了赵海成，她的“骆骆”。

　　“我是一只小小鸟”

　　小米的性格也许不像是花，她简朴而单纯，更愿意像小鸟一样自由飞翔。喜爱中国的小米，在北京留学，并独自闯荡了中国的山水，从云南到新疆。热爱旅游，是小米与赵海成的共通点，也是他们在《留学生新闻》时从同事走向情侣的缘起话题。当时任“留新”总编的赵海成与小米常在工作后一起去吃饭。赵海成说他起初只是感到这个日本女孩子很勇敢，竟然去过中国的许多他都未曾去过的地方，并且，与她一起吃饭时看她香甜地进食，让人愉快。“没有什么浪漫的恋爱，顺其自然就在一起了。”赵海成与小米去见她的父母，对小米的双亲说：“请将你们的女儿给我吧，我会一辈子照顾她。”
　　1994年初秋，赵海成与小米在横滨假日酒店举行婚礼。赵海成40岁，小米34岁。一段婚姻在祝福中开始。
　　“我和小米都是重感情的人，在一起时间久了，感情自然很深。你中有我，我中有你，是伴侣也像兄妹。”二人有时说中文，有时用日语，小米似依人的小鸟，与赵海成一起工作与生活，还有旅游。
　　《我是一只小小鸟》一直是小米喜爱的歌曲。她想要如自由灵动的鸟儿，无奈却怎么也飞不高。

　　“我要活，也要你活着”

　　小米岂止飞不高，她是被命运折断了羽翼的小鸟。
　　2001年11月晕倒后被送进东京女子大学医院急救室的小米，接受了割除肿瘤和气管插管的手术。小米被推进手术室后，赵海成知道自己必须做一件别的事来麻痹紧张至极的神经。他在手术室外写了后来刊登在《亚洲周刊》上的《草原变沙漠 大地在哭泣》的初稿。他写了内蒙古的风沙，也写了哀伤的骆驼。
　　手术结束。化验结果出来了。医生缓缓说出的结果对于赵海成是噩耗。小米的肿瘤是恶性的，即是说，是癌。
　　虽经半年多在日本医院的治疗和康复训练，小米的病情毫无起色。她只能静静地躺着，手足不能动，眼睛看不见，惟有清醒的意识使苦痛更深重。
　　小米对赵海成说“我们一起死吧。”赵海成说：“我要活，也要你活着。”
　　“ 在日本的医院住院了半年多，我一直陪伴她，后来医院不让陪住，医院早上一开门我就去，熄灯时回。在中国的医院，我晚上睡在椅子上，白天保姆陪。我自己虽然没什么病，但医院却成了我常驻的地方了。”
　　2002年6月，赵海成面对没有起色的病状，面对缺人帮助照料小米的苦境，决定带小米回北京治疗。小米应允，只要跟着赵海成，她可以跟去任何地方，何况北京是赵海成的家乡，也是她曾经留学的地方。
　　6月29日，在成田机场小米与双亲告别──这一次生离就是永别。
　　赵海成将小米送进宣武医院接受脑科专家凌峰医生的治疗，然而，命运没有创造奇迹。
　　“凡是我想到的都试过了，西医、中医、针灸、按摩、藏医、蒙医、气功、特异功能等等。”
　　这句话概括了赵海成带小米回北京后的日子。虽然所有的努力都是徒劳，但都曾点起过希望的火星。而他们一次又一次面对命运身不由己，小米在北京经历了数度生死难关。

　　“替我向父母告别”

　　医院治疗无起色，小米回家疗养，他们先是住在赵海成的大姐家中──“我刚回国时就住在大姐家，她家没有澡盆，也没有阳光，但有佛龛，有慈悲，有温暖。”之后搬进了赵海成新置的家。他的生活以小米为中心。北京气候干燥，房间内常备3台吸痰器和数台雾化器，为小米加湿也消毒。
　　意外还是发生了。有一天小米呼吸不畅，面部表情痛苦，她自己亦知有异，对赵海成说：“快叫救护车。”救护车将他们送进朝阳医院。急诊室里，刚要下班的徐大夫诊断后说要动手术，即换气管插管。徐大夫叫来一个助手，拉起一道布帘，就在急诊室为小米做手术了──T型气管插管内的弯曲处积有痰，它险些让小米断气。换插管后，小米的呼吸重又通畅起来，她从死神身边逃走了一次──若再晚5分钟，她便离开人世了。而徐大夫则成为赵海成和小米那以后最信赖的医生。
　　对于赵海成和小米的信赖，徐大夫有一次不得不说“很遗憾。”是在小米肿瘤长大需要动手术割去时。在进手术室前，赵海成一再恳求徐大夫：“小米不能看，不能动，不能写，怎么能再失去说话的能力？无论如何，请保住喉咙。”徐大夫表示他将全力以赴。
　　小米被一个护士推进了手术室。上一次大手术是在日本，四名护士在病床的四角环绕患者，给家属以焦灼中一丝安抚，似乎亲人是被呵护着送进手术室。而这一次，赵海成目送小米孤零零进了手术室，前路苍茫，生死未卜。
　　四个小时十分漫长。终于，徐大夫从手术室出来，他举着手，双手鲜血淋漓。他开口，说很遗憾，肿瘤已经完全侵蚀了喉咙和气管。
　　赵海成在切除喉咙的同意书上签字。“人们都说长痛不如短痛，她刚倒下后我是剧烈的短痛，接下来是持续的长痛。”而这签字的一刻，他后来说是为小米最痛苦的几个时刻之一。
　　“ 当小米出了手术室，醒过来时，只是嘴动而没有声音，我无法向她解释，痛苦之极。”
　　这时，赵海成不得不告诉小米真相，告诉她，她的肿瘤不是良性，而是恶性。也告诉她，他会一直陪伴她。
　　手术后小米肺部感染，高烧39度，白血球降至500。小米意识却清晰，用口型对面前的赵海成要求：“替我给我爸爸妈妈打电话告别。”
但是，奇迹发生，小米烧退了，活下来了。

　　“アイウエオ”

　　小米失去了说话的能力。这是她病后惟一的向这个世界表示喜怒哀乐的能力。在这以前，她还可以向丈夫撒娇，也可以发怒以倾吐对命运的哀怨。
　　世界一片黯淡沉寂。
　　赵海成想出了用五十音图来帮助小米表达意思的方法。他从五十音图的“?、?、?、?、?”数起，到某一个发音时，小米略微点头，那便是了。于是记下，再从头数起，直到小米示意。一遍一遍地念五十音图，以让小米表达出一个词来。再后来，赵海成为小米改良了一套五十音图表达法。他说“?行？?行？”然后等小米响应。
　　有赵海成的“アイウエオ”，小米的世界就不是苍凉的荒野。小米在病痛中伤心绝望，并曾绝食以作为惟一向命运提抗议的方式。但在赵海成的爱中，她活着，并对生命怀有深深眷恋。为了让小米感受病榻旁有生机，赵海成养了3只狗和3只小乌龟、4只鹦鹉等，并由小米取名。而一只小鸟、一只蝈蝈的死亡总是让小米哭泣数日。为了怕小米难过，小鸟死时，赵海成还与保姆商量好为小米演戏。他在清晨打开鸟笼，故意惊呼“啊，鸟飞跑了。”保姆则在旁说窗户怎么开着缝？他们一唱一和，只为不让脆弱的小米因感知生命的死亡而悲戚。
　　“ 我常对她说，你虽重病，但不孤独，有我在，还不知有多少重病的人在孤独中告别人生。”
　　“我今天还对她说，我娶她并不后悔，她一再问我，是真的吗？”
　　“我今天问了小米，想不想父母和哥哥，她说不想。她说只想我。”
　　“我想给她最多的温暖，因为她的生命显然已到了尽头。”
　　“小米危险了。”
　　“ 小米哭了，保姆哭了，我也哭了。”
　　赵海成说以上这几句话时，是今年2月19日，小米肿瘤变大，压迫气管。

　　“我爱你”

　　徐大夫在德国，2月25日方能回京。小米的气管插管受肿瘤挤压而呼吸痛苦，赵海成凭数年照料她的经验知道，如果有长一些的气管插管，便能插入得更深入些，小米也因此而可以呼吸通畅些，或许，可以等到徐大夫回来动手术，或许，或许，还有一次奇迹。
　　赵海成自己动手将家里两根气管插管接在了一起，这样，它便比原先长了。他亲手为小米插上这情急生智的应急插管。
　　2月22日，赵海成将小米送进朝阳医院急诊室，他一直坐在小米面前的椅子上，度日如年，等主治医生徐大夫。
　　2月25日，徐大夫回国。他看了小米的病情和CT片，摇头道：“做手术，也没有用了。”
　　现实如此清晰地在面前，赵海成想要告诉小米事实，他知道她不会乐意被欺瞒着而离开这个世界。
　　俯在小米的耳旁，赵海成对她说，小米，徐大夫回来了，徐大夫说，这次不行了。
　　赵海成哭了。
　　小米很平静。她用口型表达了三句话。
　　“对不起。”
　　“我走后，你再婚吧。”
　　“我爱你。”
　　2月27日凌晨，赵海成看着小米呼吸逐渐变得缓慢。小米的枕旁放着赵海成的姐姐送来的小机器，“南无阿弥陀佛”，梵音重复低回中，小米呼吸越来越微弱，直至停止。
　　“佛保佑，小米走时很平静。我最怕她走时受苦。”
　　2月29日，小米遗体在北京火化。
　　3月18日，赵海成带小米遗骨回日本。小米年迈的双亲接过女儿的骨灰盒时向赵海成说“您辛苦了。”
　　3月21日，在东京志茂，赵海成与小米的家中，小米从前的好友们为她点上香，追思她生前种种──从一同留学北京到乘火车旅行。旧时家中旧时人，只是小米不在。
　　3月27日，小米被葬于横须贺她家中的墓地。享年43岁。

　　（记者注：此文中引号内内容皆引用赵海成接受采访时的原话。）