◆ 日本中华总商会会长 颜 安
突然接到老会长吕行雄先生去逝的E-mail，我无法相信，也不愿相信这个残酷事实。
9月9日中午一时，我推掉了事先的约定，赶去横滨中华街的广东会馆，参加了吕行雄先生的告别式。
会馆和灵堂就在路边。30多度的高温下，穿着黑色礼服来参加告别式的人们站在马路对面，各种车辆、行人来往不息，闹哄哄，吵嚷嚷，没有一点悲哀的意思。也许，那是刻意选择的地点和刻意营造的气氛，是为了减轻老会长临终的孤独感。人生如聚会如行走，总有迟到早退，总有缓慢匆忙。身为日本中华总商会现任会长，面对老会长的灵堂和活生生的照片，我不禁鼻子发酸。世界上没有哪一个告别式比它更节俭，也没有哪一个比它更光芒了。
在那个特殊的空间里，我低下头，闭上眼睛，听不见主持人在说什么，但我的心灵确实被震动了。这个既理性又善良的男子汉，这个曾经呼风唤雨的侨领，这个满头白发而红光满面的巨人，这个曾经为日本中华总商会的巩固、发展和凝聚做出了杰出贡献的首任会长，就这么不辞而别了。我想起两三个月前，我去横滨看望他时，还同任政光会长一起跟他约定，下次理事会到横滨来开，请老会长出席和指示。那天，他看上去精神和颜色都不错。
路过的汽车打断了我的思绪，汗水顺着脊背流下来。过往的行人行色匆匆，看着烈日下站满路边的黑压压的人群，神情茫然。他们的年龄性别职业不同，但眼神极其相像：紧张、空洞、茫目、焦躁。偶尔有几个放慢脚步、东张西望，想看看灵牌上写什么，想竖起耳朵听听主持人在说什么。
我在想，从现在起，这里是没有吕会长的中华街了。对于死亡，一般人都怀着恐惧和消极的想法，然而，正是死亡放大了生命的意义，而不是抹杀了生命的意义。自从四年前吕会长辞去日本中华总商会会长后，就再没有在正式的总商会场合露过面。像是静静地为自己同商会的关系划了一个句号，他不声不响，归于宁静，像一个避世隐居，满身伤迹的圣人，已经不愿再多说什么。
我呆呆地伫立着，全神贯注地看着灵堂，泪水止不住涌流，好像在期待着老会长发出某种指令……但老会长静静地躺着，不再牵肠挂肚，不再操心劳神，不再前呼后涌，眼角不再扫一扫熟悉的人群和地方。
这是一个极其简单，而且又极其哀怨、极其绚丽的告别式。隐匿于闹市，沉淀为宁静。横滨华侨总会，日本中华总商会，吕会长曾身负两大重任，既在历史上定格，又在今天解脱。吕会长遍尝人生甜酸苦辣的滋味，弥漫于横滨，弥漫于东京，也弥漫于永恒的历史时空。一段辉煌岁月的浓缩，就这样无声地结束了，让人唏嘘。我参加过不少告别式，却从未感到过如此心灵震憾。
中华总商会下次理事会，也无法在横滨召开而请老会长出席了——他的早早离去，没收了我们的计划。但我仍然觉得生者与死者往往有一种复杂的关系。我和吕会长并非莫逆之交，但他去逝后，他的影像和声音总是挥之不去。死亡是一种排队。他才66岁啊，怎么也不应该轮到他呀！
在老会长的告别式上，许多总商会的理事们送了灵花，也有许多理事参加了告别式。告别式结束后，大家在附近咖啡馆小坐，朋友催我赶快把黑领带摘下来，说店里人会不高兴。我只好顺大流而行。为出席告别式而戴上黑领带，不可能永不摘下，但我的心上还戴着它。当然，这是一种纯粹的个人情感，尽管这种情感在我有不可殚言的疲惫，无须别人劝慰，我自己颇为明了。
老会长去逝了，总商会应该记住他，华人应该记住他。真的，应该好好记住他。
2005.10.吉日
突然接到老会长吕行雄先生去逝的E-mail，我无法相信，也不愿相信这个残酷事实。
9月9日中午一时，我推掉了事先的约定，赶去横滨中华街的广东会馆，参加了吕行雄先生的告别式。
会馆和灵堂就在路边。30多度的高温下，穿着黑色礼服来参加告别式的人们站在马路对面，各种车辆、行人来往不息，闹哄哄，吵嚷嚷，没有一点悲哀的意思。也许，那是刻意选择的地点和刻意营造的气氛，是为了减轻老会长临终的孤独感。人生如聚会如行走，总有迟到早退，总有缓慢匆忙。身为日本中华总商会现任会长，面对老会长的灵堂和活生生的照片，我不禁鼻子发酸。世界上没有哪一个告别式比它更节俭，也没有哪一个比它更光芒了。
在那个特殊的空间里，我低下头，闭上眼睛，听不见主持人在说什么，但我的心灵确实被震动了。这个既理性又善良的男子汉，这个曾经呼风唤雨的侨领，这个满头白发而红光满面的巨人，这个曾经为日本中华总商会的巩固、发展和凝聚做出了杰出贡献的首任会长，就这么不辞而别了。我想起两三个月前，我去横滨看望他时，还同任政光会长一起跟他约定，下次理事会到横滨来开，请老会长出席和指示。那天，他看上去精神和颜色都不错。
路过的汽车打断了我的思绪，汗水顺着脊背流下来。过往的行人行色匆匆，看着烈日下站满路边的黑压压的人群，神情茫然。他们的年龄性别职业不同，但眼神极其相像：紧张、空洞、茫目、焦躁。偶尔有几个放慢脚步、东张西望，想看看灵牌上写什么，想竖起耳朵听听主持人在说什么。
我在想，从现在起，这里是没有吕会长的中华街了。对于死亡，一般人都怀着恐惧和消极的想法，然而，正是死亡放大了生命的意义，而不是抹杀了生命的意义。自从四年前吕会长辞去日本中华总商会会长后，就再没有在正式的总商会场合露过面。像是静静地为自己同商会的关系划了一个句号，他不声不响，归于宁静，像一个避世隐居，满身伤迹的圣人，已经不愿再多说什么。
我呆呆地伫立着，全神贯注地看着灵堂，泪水止不住涌流，好像在期待着老会长发出某种指令……但老会长静静地躺着，不再牵肠挂肚，不再操心劳神，不再前呼后涌，眼角不再扫一扫熟悉的人群和地方。
这是一个极其简单，而且又极其哀怨、极其绚丽的告别式。隐匿于闹市，沉淀为宁静。横滨华侨总会，日本中华总商会，吕会长曾身负两大重任，既在历史上定格，又在今天解脱。吕会长遍尝人生甜酸苦辣的滋味，弥漫于横滨，弥漫于东京，也弥漫于永恒的历史时空。一段辉煌岁月的浓缩，就这样无声地结束了，让人唏嘘。我参加过不少告别式，却从未感到过如此心灵震憾。
中华总商会下次理事会，也无法在横滨召开而请老会长出席了——他的早早离去，没收了我们的计划。但我仍然觉得生者与死者往往有一种复杂的关系。我和吕会长并非莫逆之交，但他去逝后，他的影像和声音总是挥之不去。死亡是一种排队。他才66岁啊，怎么也不应该轮到他呀！
在老会长的告别式上，许多总商会的理事们送了灵花，也有许多理事参加了告别式。告别式结束后，大家在附近咖啡馆小坐，朋友催我赶快把黑领带摘下来，说店里人会不高兴。我只好顺大流而行。为出席告别式而戴上黑领带，不可能永不摘下，但我的心上还戴着它。当然，这是一种纯粹的个人情感，尽管这种情感在我有不可殚言的疲惫，无须别人劝慰，我自己颇为明了。
老会长去逝了，总商会应该记住他，华人应该记住他。真的，应该好好记住他。
2005.10.吉日