最近总在琢磨一个问题：咱们头顶这片天，和地上跑的人，到底算个啥关系？前些日子读《庄子》，里头说“天地与我并生，万物与我为一”，这话乍听玄乎，细琢磨倒像在说宇宙是个活物。您看那星河运转、四季更迭，哪儿不像个呼吸的活物？可这“大生命”里头，人到底算个啥角色？前些天跟学生聊起川端康成的《雪国》，驹子说“徒劳之美”，我突然觉得——人啊，可能就是宇宙这棵大树上的“徒劳之花”，开得没道理，可没了这花，树就少了点灵气。

前些年带学生搞比较文学，研究日本近代文学里的自然观。有个学生写川端康成笔下的“雪”，说那雪不只是背景，简直是活的，能听见它簌簌落地的声音。这让我想到，宇宙或许就像个巨大的生命体，它的“细胞”是星系，“血液”是暗物质，“神经”是引力波。咱们人类呢？可能就是这生命体里长出的“神经末梢”——既能感知外界，又能反作用于本体。

举个现实的例子：新冠疫情期间，人类突然意识到自己多渺小。病毒不过是个微生物，却让全球停摆。这就像人体里的细菌造反，提醒宿主该注意卫生了。再想想气候变暖，北极冰盖融化，何尝不是地球在“发烧”？人类发明空调、汽车的时候，何尝想过是在给地球“添柴火”？这让我想起《庄子》里的“浑沌开窍”，七窍开而混沌死——咱们自以为是的“改造自然”，会不会正捅了宇宙这个“浑沌”的要害？

前几天翻老照片，发现父亲那辈人用的算盘，和我现在用的电脑，本质上都是“计算工具”。但算盘珠子拨动的是十进制，量子计算机处理的是叠加态。这让我想到人类文明的“升维”过程：原始人用火烤肉是升维，仓颉造字是升维，爱因斯坦提出相对论也是升维。每个时代都有“接力棒”，传到我们手里的是什么？

 前阵子参观科技馆，有个孩子问我：“教授，人工智能会取代人类吗？”我指着墙上达芬奇的《维特鲁威人》说：“你看这画里的人，手脚伸展能触到圆周，象征着人类对完美的追求。AI再聪明，能画出这样的画吗？它或许能算出圆周率后百万位，但理解‘美’的瞬间，还得靠咱们这颗会流泪的心。”这话虽不严谨，却道出关键：人类独有的，是对意义的追寻。就像希腊神话里的普罗米修斯盗火，不是为取暖，而是为点亮文明的灯。

敦煌莫高窟的壁画，千年后依然鲜艳。那些画工当年抹的颜料，本想记录佛经故事，谁料成了研究古代化学的标本。这让我想到“业力”的现代版——我们今天的每个选择，都可能在未来泛起涟漪。比如塑料发明时，人们只觉得方便，哪想到百年后海洋里漂着“塑料大陆”？再比如社交媒体，最初为拉近人与人的距离，现在却让人在信息茧房里越陷越深。

敦煌壁画

前些天读《未来简史》，赫拉利说数据主义可能成为新宗教。我倒觉得，数据若成了“新神”，人类就得小心变成“赛博格”里的零件。但转念一想，川端康成在《古都》里写千重子看见紫花地丁时的悸动，这种细腻的情感，算法能模拟吗？或许真正的“业”，不在于技术多先进，而在于我们是否记得：科技是船，人文才是舵。

《诗经》里“关关雎鸠，在河之洲”，写的是自然；王维“行到水穷处，坐看云起时”，悟的是禅机；徐霞客走遍名山大川，记的是山河。古人把生命意识融入笔墨，留下文明的基因。如今我们搞碳中和、建空间站，何尝不是另一种“诗意栖居”？只是这诗意里多了份沉甸甸的责任。

记得2010年带学生去北大荒，看见黑土地被农药侵蚀得板结。有位老农攥着把土说：“这地以前攥一把能攥出油，现在攥一把能攥出血。”这话让我心惊。后来推动生态农业，教农民用蚯蚓改良土壤，三年后地里又长出野花。这让我相信：人类完全有能力在“升维”时修补“业力”。就像中医讲究“治未病”，面对气候变化，我们既要研发新能源，也要找回对自然的敬畏。

商朝人用甲骨占卜吉凶，把裂纹刻成文字；今天我们用大数据预测未来，把信息存在云端。形式不同，本质都在试图把握不确定性。但有个问题：甲骨文刻的是“天命”，大数据算的是“概率”，前者敬畏未知，后者依赖算法。这让我想起爱因斯坦的话：“上帝不掷骰子。”可量子力学证明，世界本就是概率云。如何在科技洪流中守住人文底线？或许该学学苏州园林的设计——明明是人工堆砌，偏要造出“虽由人作，宛自天开”的意境。

 

八卦。作者 Pnkv。

最近研究日本“物哀”美学，发现他们推崇的“瞬间之美”，恰似量子态的叠加：樱花飘落的刹那，既美又哀，既存在又消逝。这种对无常的接纳，或许能给现代人启发。面对巨变，我们不必强求永恒，就像写论文不必苛求完美——先完成，再完美，在迭代中寻找生机。

站在图书馆顶楼俯瞰长春城，霓虹如星河，车流似血脉。忽然觉得，咱们每个人都是宇宙这个超级生命体的“干细胞”——既能分化成各种功能细胞，又能通过分裂传递基因。面对气候变化、AI伦理、基因编辑这些“新业力”，与其焦虑，不如像敦煌画工那样，把当下的思考刻进文明的岩层。毕竟，再精密的算法也算不出一朵野花绽放时的颤动，再强大的AI也写不出“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”这样的诗句。谨慎的乐观不是躺平，而是带着觉知前行——就像古人观星象知节气，今人读数据察趋势，但别忘了抬头看看月亮，那上面可有李白、苏轼、川端康成都没见过的风景？

后记：写完这些，窗外正飘着细雨。想起年轻时在东京大学访学，加藤周一先生说：“比较文学就是给文明把脉。”如今摸着时代的脉搏，忽觉我们这代人责任重大——既要当好“翻译官”，把古老智慧译成现代语言；也要做好“接线员”，让科技与人文接通电流。或许这就是“升维接力”的真意：在浩瀚星河中，做一粒有温度的尘埃。