乙巳蛇年的小满前夕，著名作家、文史学者凌鼎年先生循着古运河的水纹，应邀踏入了这座六百余年大名府古城。

城墙斑驳如史书，初夏的风拂带着几分温润，几分麦香。凌先生是位博学的文化大师，七十五庚行路犹如年轻人，他走遍全国所有的省市，去过60多个国家，可以说走南闯北，见多识广，却对这座北方小城情有独钟。

2月17日，中国著名微型小说家凌鼎年作品日文版出版庆祝会在位于东京涩谷的国学院大学举行，凌鼎年到场致辞。（张石摄影）

“最爱垄头麦，迎风笑落红”，凌先生吟诵着欧阳修的《五律·小满》，指向一片泛着金浪的麦田。麦浪翻滚，籽粒饱满，却未完全成熟，一番小满时节的景象。仁宗庆历四年（1044），欧阳修以龙图阁直学士赴北宋陪都北京大名府任河北都转运使(治大名)，任期一年勤政为民，强边忠国，甚得民心。小满者，物至于此小得盈满。他解释道，古人以农事观天象，此时北方麦粒渐满，南方雨水充盈，故称“小满”。小麦脱皮后的麦仁用在大名传统早餐名吃“馓”（本地回族念sa）中，粘而不糊、溜滑劲道，浇上羊肉卤，肉味极佳，麦香扑鼻，堪称“舌尖上的诱惑”。所以，凌先生特地慕名去元城街路西食肆，品尝了“小满”特色的大名美食饸络与馓粥。 

 2月17日，中国著名微型小说家凌鼎年作品日文版出版庆祝会在位于东京涩谷的国学院大学举行，凌鼎年到场致辞。图为签名赠书。（张石摄影）

午后，聆听着大名籍国际歌唱家邓丽君《小城故事》的天籁之音，来到了大名石刻博物馆。五礼记碑巍然矗立，龟趺龙首，宋徽宗御笔与柳公权墨迹相映成趣。不沾烟酒的凌先生对碑刻颇有研究，他说：“文字是历史的密码，这块碑记录的不只是礼仪，更是一个时代的精气神。”朱熹的经文碑、赵孟頫的金刚经碑、马文操神道碑……，每一笔都凝固着时光的重量。大运河博物馆的祈福鼎前，青绿藤蔓攀着“鼎鼎大名”的鎏金字样，水汽氤氲中，让人仿佛听见麦穗灌浆的私语，恰似《月令七十二候集解》里“麦秋至”的注脚。狄仁杰祠堂碑广场，“团团圆圆”的蛇形灯组活灵活现，鳞片流转着“巳巳如意”的祈愿。更惊艳的是“芝麻仙子”灯组——她簪着粉绿黄三色芝麻花，玉瓶中飘出缕缕香气，将大名小磨香油的匠心凝成光的诗行……

凌鼎年看到有一处文字写着“7500年文明”字样，就随口讲起了“历史”“文化”“文明”系三个不同的概念，三个不同的层次，他解释历史是一种客观存在，有人类就有历史；文化有野蛮文化、低俗文化与高雅文化；文明则得具备三大要素：即城市形态、文字起源、青铜器，或指哲学、宗教、文学艺术的形成……

我们沿着城墙漫步，墙体巍峨，青砖灰瓦间透着历史的厚重感。城墙下的护城河如玉带环绕，倒映着城楼的影子。正如《大名县志》载:“三楼鼎峙，暇日登临，徘徊瞻眺，四顾寥阔，真有山立之壮，虎视之势矣。”凌先生抚摸着斑驳的墙体，感叹道：“这砖缝里藏着大名府多少历史信息、多少历史故事啊！”西大街，一株千年古槐虬枝盘曲，如卧龙欲飞。树下红布条随风轻舞，似在诉说古老传说。凌先生驻足良久，说：“这树见证了宋元明清，比我们任何人的记忆都长久。”凌先生告诉我们，在他的故乡曾有“皇帝的粮仓”美誉、郑和下西洋的起锚地——太仓，也有1800年历史的陆家府遗址，那里的一草一木同样承载着三国往事。

“端智门”城楼上，正展示着“国家级非遗”——大名草编，王群英大师展述着精湛的手艺和精彩的故事。坐着麦秆编制的小座墩，茶香氤氲中，凌先生像老师像家人谈笑风声：大名草编起源于南唐，兴盛于北宋，至今已有1000余年历史。上世纪七、八十年代，草编在大名县广泛流传，当地百姓人人会掐草辫（又称“花元草”“草龙”），主要制作草帽、提篮、草垫等生活用品。北方小麦浑身是宝，收割后的麦秸秆在能工巧匠手中华丽转身为“国宝”。

黄昏时分，古城渐渐热闹起来。“大名集荟”道上，汉服少女衣袂飘飘，Cosplay巡游队伍引来阵阵喝彩。凌先生兴致勃勃地说：“文旅之魂在于文化，将大名府文化与现代创意结合，这种创新难能可贵。”步行街两旁，热辣滚烫的香气穿透衣衫。二毛烧鸡的酱色、五百居香肠的油亮、郭八火烧的焦脆，都在古色古香的展示台沸腾……。凌先生尝了一口“郭八火烧”皮酥里韧，焦香可口，味香诱人。赞不绝口：“百年老方果然名不虚传！”我们边吃边聊，他说起家乡曾有“皇帝的粮仓”、郑和下西洋起锚地——太仓的陆绩“怀橘遗母”的故事，又谈到为官清廉的“廉石”佳话。这些美德，与大名的忠义文化一脉相承。

哦，古城大名府的味道，原是揉进了四季的肌理——春有庙会，夏有麦浪，秋有石刻，冬有灯火，而小满，恰是这轮回中一阙温润的诠释。