中文导报  东瀛岁月

作者：晓惠

养狗的好处之一是你天天在生活圈走，认识很多狗主人，从打个招呼，到説几句天气，再到聊聊日常、发发牢骚，共情之余，获得连带感，于是你便融入了社区。

当我写这篇文章时，照片里的白狗Coco已经不在人世了。

牠才10岁，比我家的黑Coco酱大一点，但完全健康。主人是一对老夫妇。老爷爷驼背加耳背，老奶奶肺部患病之后，在家庭已经无法生活，长期住院1年多之后于2024年5月去世了。

自此，老爷爷与白狗相依爲命。每到傍晚，不管刮风下雨，白狗和弯背爷爷的身影总是走在巷子里。我搬来这里之后，大家都对我友善，黑Coco酱也很快加入了每天获得小零食的队伍。主人们各自带上鸡肉干、山芋干、小饼干、鱼肉丝、芝士块之类好吃的，轮流给每只狗狗，顺带训练狗狗：坐下、手手、换只手手、吃光啦……之类。

白狗一开始是这个圈子的Boss。但我家黑Coco放低姿态，数次对牠表示诚意之后，也就受到接纳。黑Coco很馋，会哭的孩子有奶吃，在众人的喂养下，只见她肚子越来越圆，终于长到体重9公斤以上的柴犬级。

每天我们喂完零食，告别后牵着自家的狗回家做晚饭或吃晚饭。白狗也跟着老爷爷慢慢走回家。牠很聪明的是跟着爷爷走像乌龟，亦步亦趋，偶尔爷爷的儿子及孙女来玩，白狗被年轻人牵着时，瞬时疾走如飞、判若两犬。

所以真的不要问我“狗通人性吗”这种问题。狗很懂。

2024年8月的某个晚上，白狗吃完饭照常在缘侧（类似木露台）玩。老爷爷是大户人家，房子与我家相彷，但院子大多了，种着好几棵果树，普通人家如今哪还种得起果树啊。不过我也要炫耀一下，其实我有一棵无花果，因为它比较小型，所以勉强种得下。还有一棵醋橘，实在没地儿种了，我将它安置在花盆里，今年也结了5个小绿果子，甚是喜人。

话説白狗静悄悄地在玩，实在太安静，老爷爷便去查看，发现狗狗口鼻处，死死套住一个面包的空塑料袋，身体一动不动。之后做了15分钟的心脏按摩，也没能把白狗唤醒。消息一下子传遍我们的狗圈。

第二天大家都去吊唁。通夜、葬礼跟人一样规矩，客人统统进屋，有机会陪在白狗身边，最后抚摸牠，跟牠告别。白狗睡在榻榻米房间清洁的小被子上，对面就是奶奶的灵牌，这次的香为白狗点燃，我们依次上香，然后陪老爷爷説话。

我们都知道，真正的孤独，在今日之后开始。

老爷爷有点像祥林嫂一样，反复讲起那一幕情景，想是实在难以承受打击。我忽然想到自己的手机里面存有一些白狗的照片，赶忙回家打印。

第二天动物殡葬业者于下午2点来载白Coco上路，我因为工作没赶上去送最后一程，女儿小M去了，回来整个人都呆了。

小M成年之后，便不曾有亲近的人或动物逝去。她说走进房间，看到白Coco手脚伸直躺在那里，感觉跟活着一样，但触摸身体及脚底肉球，是冰凉冰凉的，活着和死了只差一口气。

现在是三伏天，第二天狗狗体内已开始腐坏，只见其口鼻処不停流出血水，爱干净的爷爷一直跪在毛孩子枕边擦拭。似乎只有继续这个动作，才可以弥补心里的痛。

小M看到这里，忽然悲从中来，眼泪鼻涕喷涌而出，哭到找不着纸巾，洒在他家的榻榻米上。她回来告诉我，我只澹澹地说，就当人生的练习罢。

次日台风。狗友去看老爷爷，他说给树木浇水，有点中暑，照常给了狗狗们小零食，让大家等台风过了再去。

最后，有些细节我要记录下来，以便日后想起。

老爷爷国井先生，年轻时很勤快、爱干淨，爱好种花，开一部有米字旗的天蓝色飞雅特。太太十分优雅，曾经隔着篱笆细声细气对我说：我家的爬藤植物给你添麻烦了。你发现越界，随便剪掉就是，别客气。

直爽之人如我自然是説：哎呀太太，别在意，我也爱植物，完全不介意哦。

那是我们很少几次对话之一，后来就没有了。

人与人的缘分，有时就那么一小会儿。

今天又是一个新台风吹过日本列岛。我想，待会儿走到老爷爷家门口，看看他有没有在院子里，如果不在，也不便打扰。希望能看见他，问问上次交给他的白狗照片里，有没有哪一张需要放大、装一个镜框？

我在IKEA看到一些简洁好看的镜框，想着哪天给老爷爷送过去，附带一束家里的花，杏色的夏。白Coco的狗生停留在2024年8月17日。出殡是18日。谢谢你善待我们，在天上也要乖乖陪奶奶散步哦。拜托了。

很多年后我们都会在一起的。