作者   长安

 “殳”字作为姓氏够俏皮，本义则是古时一种条形兵器，用于征战，亦用作仪仗。殳加草头为“芟”，谓删除、谓斩杀；加双立人为“役”，有劳役、兵役、杂役；加病字框则为“疫”，目前大国战疫、全球抗疫。年底若选二〇二〇流行字，疫字八成当选。

家安两地，平时守在东京，假期多去布拉格。三月初梅花盛开时，又携次子赴欧。俄航价廉，可看的电影亦少，就靠自家电子书消磨时光。眼睛瞄着三十六册《周作人自选集》，脑里盘算着看《泽泻集》还是《风雨谈》，食指却点开了章缘的长篇《疫》。该书借一九九九年纽约爆发的西尼罗疫情隐喻中年华人的心头之“疫”，意象营造颇见功力，文字亦圆融耐看，佐以红酒，落地前一气读完。哈维尔机场没人戴口罩，布拉格一片祥和。翌日酒醒，掩卷再思，觉得这本《疫》还是少了点儿力道。书里的朱荔让我想起娄烨电影《颐和园》里的余虹，两人八竿子打不着，下沉的姿态却有些仿佛。女主人公们颓败下去，让这两部作品似乎都沾了点儿劝善惩恶的道德警示味道，大概也都稍稍违背了作者的初衷。

身居欧陆，脑里连日萦绕的却总是大雄献给武汉同胞的那曲《约在春天相见》。三十二年前与十三名伙伴骑单车从株洲北上纵贯大半个中国，途中也曾在武汉流连三日。登黄鹤楼，吃热干面，慨当以慷，青春做伴。比起半年前的《愿荣光归香港》，大雄这歌略有些“新文艺腔”，不过它既是及时雨又是催泪弹，应该会与前者同样被铭记。自媒体时代，这歌早有多个版本。陈东版字正腔圆、中规中矩；江峰版虽有些荒腔走板，却雷霆万钧；文昭版男女对唱，女唱“雾锁长江黄鹤飞不见”，男唱“户部巷的炊烟暖不了冰冷防线”，二人齐唱“坐在渡河两岸，青春肩并着肩”，四人合唱“谁来守护这悲情的家园”，让人感叹覆巢之下有完卵，礼失求诸野。若干年后，或许会另有一部《悲情城市》诉说疫区的阴惨与离奇。

疫情之下，方方日记万人争阅，当年巴金的《随想录》之类自是望尘莫及。讲真话、讲人话、说想说的话，天经地义又咫尺天涯。方方感叹“次生灾害”落到了汉语头上，实则汉语蒙尘日久，早该在扬子江里洗一洗、在黄鹤楼上晾一晾了。待到海晏河清，作家只对语言负责，一身轻飘飘，更容易承受？神州万众点赞的腾腾热气与《疫》中没着没落的落寞情调在脑里调成鸡尾酒，倒过来的时差差点儿又倒回去。

“我们约在春天相见”，哼来又哼去，次子听烦了，像以前听“何以这土地泪再流”一样。然而大雄这曲子力挫群芳，乃曲中牡丹，欲罢不能。几番试错，终于拈出一曲《梅花》来，分庭抗礼。邓丽君版《梅花》低回婉转、妩媚缠绵；刘家昌十年前告别演唱会上的一曲《梅花》则唱出了那份历练与沧桑。《梅花》，还有那首《美丽岛》，皆属家国想象的绝唱。唱《梅花》的族群与唱《美丽岛》的族群若即若离，大雄的歌又是哪群人在唱？

“梅花梅花满天下”，我唱。“冰雪风雨都不怕”，次子也哼会了。哼着哼着，学校停课了，影院剧场关闭了，伏尔塔瓦河畔游人稀少了。短短半月，偌大欧陆烽烟四起、风云色变。无声无臭无影无形的瘟疫变本加厉，倾国倾城。想到战争，想到沦陷，想到离散。搁下手头活计，打道回府。哈维尔机场大厅人满为患，戴着口罩排队等安检的人流一眼望不到头。才回去就走，次子苦个脸，一百个不情愿，与赶来送行的小堂弟亦是难舍难分。

布拉格经多哈到东京，几乎座无虚席。卡塔尔航空电影不错，回程就没再读书，只挑了几部半新不旧的片子看，印象最深的是讲述丘吉尔伟业的《至暗时刻》。瘟疫横行，又是至暗时刻，哪座山上会蹦出一个孙悟空般伏魔降妖的丘吉尔？

久违了，樱花。时差断续，醉意朦胧，这几日脑里盘桓的仍是那曲《梅花》。挥之不去，像着了魔。

二〇二〇年三月二十日 东京