■ 陈善埙

长沙东边乡里永嘉冲、荷叶湖两处陈姓的开山祖是一位山东妇人。这是光绪手里的事。她带着幼小的二儿子、三儿子和两岁的女儿，从浙江上虞迁来长沙。她的丈夫和大儿子怎么回事无人说得清楚。她的三儿子是我祖父，名经庸字庆楼。女儿叫陈亢。陈经庸的产业在永嘉冲。我是永嘉冲这边的。永嘉冲的后人不知她二儿子名号，连我的父辈也不清楚，只称陈二老爷。陈二老爷死得早，晚辈关于他的记忆少。

她似乎总在漂泊，很小年纪就远走他乡，从山东嫁到上虞陈家才十五岁。娘家是读书人，从小能吟诗作画；她的丈夫文墨如何，没有任何资料。她的身世被时间模糊了，具体事件很少。她何故从山东嫁到上虞又何故从上虞迁来长沙，一点消息也没有。连姓氏都没有留下来。初到长沙住三兴街。子女成人后，二儿子在东乡荷叶湖安家，三儿子到当铺当学徒。三儿子忠厚文弱，二儿子烈霸些。她伴三儿子过。她三儿子的师傅也就是当铺的老板见这后生老实，邀他成了股东。好景不长，当铺倒闭了，又做咸鱼生意。应该一度富有过，后来衰落了。我二伯伯陈为鸾说过，要用钱的时候，从枕头下摸出一两件玉器去当，可供家用几个月。这句话点画了陈经庸由盛而衰的情形。她的女儿是个精明能干人，跟陈二老爷一样受过很好教育。后来她三儿子把余钱交胞妹代为购置产业（那时叫“把钱埋到地下”），陈亢就在永嘉冲买了一栋屋和三十几石水田。离荷叶湖不远。永嘉冲从此成了她三儿子一家老小的栖身之所。就这两家来说，荷叶湖殷实，永嘉冲清寒。她的后人，像一群荒原上的迷途者，有的朝左走，有的朝右走。这个家族不茫然就不会延续。

她的第一个孙子出世后不久，为起名字的事开了一个会。陈姓是外来户，没有祠堂。她在荷叶湖大屋的堂屋里摆上祖宗牌位，宣布她的旨意。这一系陈家的派名是“孝友传家经，为善定必昌”。她的儿子是经字辈。她对两个儿子说，派名是祖宗定的，你们两兄弟的名字不由我做主。今天我要为你们的儿子和你们的孙子的名字做主。今后，为字辈的男丁一律从鸟，善字辈的男丁一律从土。男子汉不要窝在家里，出去闯；在皇天之下后土之上飞。她的孙子中只有最小的陈为鷮不遵祖训，守着永嘉冲的老屋游手好闲。其它的人先后离开了永嘉冲、荷叶湖，无一人回老屋长住。

她的这个长孙，取名为鸷。是为字辈第一人；是她迁居长沙后添得的第一人。这个为字辈第一人，1901年得了一个儿子，是善字辈第一人。取名善基；乳名曰“泰”。陈善基与他的两个叔叔同一年出世。一个是荷叶湖的嫡亲叔叔陈为鹇，一个是永嘉冲的堂叔陈为鸾。

陈为鸷入长沙时务学堂，与同学蔡锷善，随蔡锷辗转。1915年秋陈为鸷家书称，“不日将举义帜”。她第二天就动身去了云南。到云南后，她驾一辆马车拖一副棺材，随护国军进退。后随军入川，在纳溪收得陈为鸷尸骨。她水陆兼程把棺木运回长沙，葬于岳麓山禹王碑右下林中。“孙儿终不负我，以一死报国”、“吾孙身被七创，怒目圆睁”、“不日将与孙儿同归故里”，是她从纳溪寄回的信中的话。情感上，这位从上虞迁来的山东妇人，已视长沙为故乡了。

她是这系陈家的一个谜。不为别的事，就为她长寿。没有人说过她的死。她要活到地老天荒。就是今天，家里人说起她，总是这号口气：“应该不在了罢？”哪个也没有十足的把握。她永远在世上某处。六年前，我的92岁的堂兄陈鼎在电话里说，“前不久老娘娘来过”（沿袭上虞民俗称曾祖母为“老娘娘”，称祖母为“娘娘”，这“娘”字读如“酿”）。

1949年之前，她的后人，谁死她都到过场或据传到过场；1949年后，鬼也好、神也好，全无立锥之地，山川人物在光天化日之下，神秘没有了，她也就没有确实出现过。说没有“确实出现过”，是有那么一两回又有说见过她的，都是海市云烟，不过是熬到高龄或疾病缠绵脑萎缩后的梦影。

有两位与她只隔一代的人活到1949年之后。一位是我的姑祖母，我叫姑婆的陈亢，活到1959年；一位是她的媳妇，我的第四位祖母，我叫娭母也的张氏，活到1968年。如果真的每有后人去世她必到场，这两位的死没理由不来。没有听说也没有人打听。我们早就开始了新的生活，忘记了老娘娘的存在或不存在。

解放后，陈亢住长沙市一中。陈亢的儿子沈君逸在一中教书。我家住荷花池荷池新村七号。一排烂木板屋中的一间，离一中不远。我叫沈君逸“表伯伯”。我常去表伯伯家。陈亢虽是女的，体魄却可用魁伟来说。她已不大动得，坐在椅子上有如石像。看得出高大。直到临死前三年体形才转瘦弱。陈亢说自己的性格和长相像娘。比两个哥哥像娘。我这就想起关于老娘娘的一则传闻。老娘娘从上虞来长沙的路上，有一次躲雨歇在破庙里。闯进来三个山贼，说这是他们的地盘。意欲索取钱物。四个轿夫躲到菩萨后面去了。她手上正拿着一件衣。她对那三个人说：“你们等等，我把这件衣服找个地方放好再说。”她右手反手抱住一根撑庙顶的木柱，把木柱提起，左手把衣服塞进木柱与石墩之间。庙顶嘎嘎作响，狸鼪奔窜。她徐徐放下木柱，压住衣服。说道：哪个上来拿钱？四个轿夫见状，出来助威。山贼遂打拱退去。

陈亢当新娘气派。一身凤冠霞帔，有丫鬟仆妇伺候。她过门之前，她的丈夫有两个姨太太。大姨太向义，未育，是《红楼梦》中平儿式的人物。处处维护主母。二姨太生有子女各一人，生性谦卑，称陈亢“太太”，称陈亢的子女“少爷、小姐”；自己亲生的子女也只认陈亢为母亲；她称自己的子女也是“少爷、小姐”。

陈亢的丈夫是衙门里做官的，叫沈师爷。早死。陈亢是个打得开局面的人，带着一群儿女和丈夫的两个姨太太过日子。

陈亢头胎产一死婴。家人怕她受不了刺激，抱邻家新生女婴冒充。此女两三岁即看出是个哈宝。陈亢亦知道不是自己血脉了。此女成人后，陈亢视如己出，不愿轻易许人。她说服陈经庸，让陈经庸长子陈为鹏娶了这个哈宝女儿。

沈师爷有个叫熊希龄的朋友，一直照顾他们。1920年熊希龄在北京办了香山慈幼院，召陈亢去做分院院长。沈君逸因此有条件在北京完成高等教育。西安事变时，沈君逸是张学良的电台台长。西安被围得水泄不通，唯无线电波围不住。蒋介石恼火，事后通令抓他，派了一位师长负责搜捕。这位师长与沈君逸有旧，他躲在这位师长的专列上，满城搜他不得。

沈师爷有一个侄儿还有一个侄女，年纪与沈师爷差不多。都聪颖俊秀。沈师爷是江苏青浦人。我怀疑这两兄妹祖上也是从江苏青浦迁来长沙的。他们住长沙东乡棉花屋场。

老娘娘喜欢这两兄妹。她托人说媒，让陈为鸷迎娶了沈师爷的侄女。这是19世纪末的事情。他们结婚后，育有一子一女。女儿叫善蓉，儿子是上面提到的陈善基。

三位姓沈的，只有沈师爷的侄儿也就是陈善基的舅舅留下了名姓，这人叫沈荩。沈荩与谭嗣同、唐才常过从密切。

谭嗣同、唐才常经常出入陈、沈两家。姑婆说过，谭嗣同激烈，寒冬腊月额头上覆有汗珠。

谭嗣同、唐才常、沈荩都是三十多一点死的。都是震动川岳的死。沈荩为报道“中俄密约”，于1903年被慈禧下旨杖毙。审讯时他痛骂慈禧“丧权辱国”。清廷刑律中的枭首、凌迟、戮尸都是用的刀。刑部不熟悉用木杖致人死命的技术，八条大汉用木杖打了几个钟头。肉已成酱，骨已成粉。章太炎正在牢里，闻沈生死写了几首哭他的诗。老娘娘也有一首五律，其中一联说“因言论获罪，知暴政将亡。”沈家将老娘娘手迹一直保存到文化大革命。                 (未完待续)