在青岛，波螺油子与蛤蜊、扎啤等构成了最强烈的本土文化符号。游客在青岛，可以遇见以波螺油子命名的剧团、波螺油子为招牌的饭庄、波螺油子为标题的书籍；对于本地人来说，“波螺油子”跟港式菠萝油没有任何关系，它指的是一段九次弯折、落差十米的马牙石小路。

《青岛往事（波螺油子）》 金步松 画

现存多个版本的解释中，“波螺油子”里的“波螺”公认为是本地人对海螺的称呼，“油子”是“肉”的谐音，“波螺油子”被认为是“海螺肉”的一种演化称呼，它指代的是道路曲折往复、螺旋上升的形态，酷似环状累叠的海螺肉。在比较宽泛的学者看来，“波螺油子”泛指老城区那些由马牙石铺设而成的老路，人们现在仍然能在浙江路天主教堂西侧、苏州路北段找到部分波螺油子路面；而在比较严格的本地学者看来，“波螺油子”指的就是老胶东路，它自西向东九次弯折，五米宽的路面在扭曲间将胶州路、热河路、莱芜路、莱芜二路等连接起来，所以也有说法认为，“波螺油子”最早应该写作“波螺扭子”。

1897年德国侵占青岛后修筑了几十条马路，其中在热河路与莱芜一路之间的是一条自南而北的喇叭口大沟，即波螺油子的雏形。国民政府1922年收回青岛，大约两年后，以马牙石铺成的波螺油子出现在市民脚下。波螺油子由杵状马牙石“钉”成，马牙石多用于欧洲老街道，它表面上看是一个小方石头，实际上是一根长条锥型石条，越踩越实，坚固不开裂，经过多年踩踏后表面被磨得溜滑，雨天甚至能泛起“油彩”，月下则泛起淡淡的碎光。阴晴雨雪，波螺油子在本土孩子的记忆里别有一番意趣。

位于浙江路天主教堂西侧的波螺油子老路

作为百年老路，波螺油子最为精彩的是它的仪式感。在研究者看来，地势落差最大的苏州路至热河路地段，是真正意义上的波螺油子。由低洼处的平民区到波螺油子顶端的商业区经历九次转折，上行途中屡屡经历反折，上坡的仰视，下行的俯瞰，路的尽头热河路上都市繁华扑面而来；而归途则一步步迤逦而行，坡势陡峭，石墙盘旋，弯弯曲曲归回万家灯火。波螺油子长度不过五百多米，上下却是两重天，这种属于百姓生活的仪式感，也让它成为青岛街道建筑文化的图腾。

波螺油子两侧散布着青岛最有代表性的生活场景，红瓦老房子与马牙石路面构建了标准的老城街道美学。六中的老毕业生、医院的职工、外地赶来的写生者、小商小贩在这条街上摩肩擦踵。1996年，摄影家吴正中在波螺油子抓拍到了一个蹦蹦跳跳的小女孩，雨后的马牙石泛着苍老的柔光，与稚嫩活泼的女孩形成了鲜明对照。2001年，青岛快速路一期工程动工，胶东路的波螺油子一部分被拆除，一部分被迁移；老城区各处散落的波螺油子引发摄影家和老青岛人的幽思，这位“波螺油子女孩”成为老城极具代表意义的影像符号，多年来不断有摄影爱好者和热心网友追寻她的下落——她像是一段失落的传奇，把波螺油子这个珍贵的符号具象在人们眼前。2013年，“波螺油子女孩”终于现身了，1996年被镜头抓拍到时她刚从幼儿园毕业，如今她已经是复旦大学的研究生了。保持原貌对人与物来说都很奢侈，老城里的波螺油子为海内星散的青岛人保留了追忆的暖光。（米荆玉）