登录名: 密码: 忘密码了
    设为主页 |  关于我们 | 联系我们  
张 石:那是一种息息相通的感觉
日期: 14年05月4期
张   石:那是一种息息相通的感觉
张石:《中文导报》副总编、编集局局长,中文导报出版社社长

岁月如梭,白驹过隙,一转眼,迎来了《中文导报》1000期“华诞”。

我是在报纸出版100多期的时候到《中文导报》工作的,与《中文导报》一起走过了800多期,约18年的历程。这18年的历程,是华人社会茁壮成长与飞跃发展的过程,也是中日关系山穷水尽,柳暗花明,风云变幻的18年。作为一名秉笔勤书,证伪求真的记者,最深刻的感触,就是一种息息相通的感觉,感受着历史的波动、社会的成长、华人的悲欢、时代的风云,不管是充满欣慰还是饱含泪水,不管是春华秋实还是风霜雪雨,都身临其境,置身其中,让今天的新闻成为明天的历史,让明天的历史成为后人镜鉴。

我刚到《中文导报》时担当文学版编辑,也写连载小说,记得第一篇连载小说叫《东京伤逝》,写的是80年代末和90年代初中国留学生的爱情悲剧。

80年代末和90年代初的中国人留日潮,属于中国历史上第二次留日潮。根据来日先后及其特点的不同,第二次留日潮也可以分成不同的“代”。粗略划分,20世纪80年代中期和90年代初期来日的留学生可称为第二次留日潮的“第一代”,而90年代中期到21世纪初的留学生可称为第二代,21世纪初到现在的留学生可称为“第三代”。

《东京伤逝》所描写的,就是这第一代留学生的“众生状”。 与第二、三代留学生不同,第一代留学生大致有如下的特点:1、经济上的绝对赤贫,他们不像第二、三代留学生,在不同程度上有来自父母和在日本的亲戚的经济支援,从生活到学习的一切费用,都需要他们用双手去挣得;2、年龄不等,从十几岁到五十几岁都有,同时还有一个在第二、三代留学生中极少见的现象,那就是有很多夫妻一同来日留学,而且在我所接触到的留学生夫妇中,有80%-90%都经受了离异的悲剧。我听过他们悲凄的倾诉,看过他们彷徨的身影,彷徨在东京霓虹织成的感情的荒漠中,彷徨在爱的残破的曲线上。

80多年前,鲁迅写下小说《伤逝》,描写两个充满浪漫幻想的青年——子君和涓生,冲破世俗的藩篱,建立也纯爱的小巢,然而支撑他们爱的小巢的经济支柱蓦然失去后,小巢是那样无力、那样平常、那样理所当然地凋零了,像枯叶凋零于秋风,像积雪消融于炎阳。鲁迅在评论他的主人口的哀爱情悲剧时,说得那样深通世故,那样天经地义,他吐着幽蓝的烟圈说:“爱,需有所附丽。”

而《东京伤逝》的主人公们,正是在留学的大潮中,在突然转换的文化背景中失去了爱的附丽的大大小小的子君和涓生们,他们虽然肉体上并没有逝去,但是他们恨别伤逝,怨起秋风,演绎着一出出二十世纪末的《伤逝》的悲剧。

那时有很多读者对我说:每周都会在邮箱旁等待《中文导报》的到来,他们会打电话来,和我一同探讨主人公的命运,他们或对主人公的命运愤愤不平,或对我为主人公的安排表示疑义,他们有很多人经历和主人公们相同的命运,我时常为深深触动他们深埋在心底的创伤而惴惴不安,但他们有时会对我说,原来经受如此苦痛的并非他们自己……这种息息相通的感觉深深地感动着我,我和他们站在同一地平线上倾诉,向命运,向时代,一任风刀霜剑,一任泪水纵横……

我写的更多的是报道,笔下有在陌生的祖国苦苦徘徊的战争孤儿,有披星戴月勤工俭学的学子,有在建筑工地为妻儿苦斗的黑户,有因借高利贷交学费而被逼卧轨的学生,有深陷囹圄生死无告的囚徒……他们大多生活在社会边缘,然而他们构成了在日华人社会的真实的底边,他们都怀着一种让自己、让家人活得更好的愿望,无畏地走向一片繁华的蛮荒、精神的沙漠,经常遭遇阴差阳错、时乖运蹇。记下这一切,就记下了一条道路,这条路崎岖艰难,荒草凄凄,老树昏鸦,但有时也通往坦途,一条成功与贡献的坦途;记下他们,使你认识社会,体味人生,承受感动。

正是在这条路上,走出了白手起家的日本上市企业的企业家,走出了一把二胡唱响日本的音乐家,走出在《中文导报》投稿练笔的芥川奖获奖作家。他们的每一个足迹,都留在《中文导报》的报道中,有时歪歪扭扭,有时犹豫徘徊,但你会看到这些难忘的足迹在你忠实的记录变得坚实,变得矫健,他们在惊恐中学会坚毅,在不幸中学会忍耐,在互助中学会献出,在危难中学会坦然,在失败中学会站起,在跌倒中学会攀升……

当然,我记下的,绝不只是成功者,也有在异乡走上永远的不归路的同胞。我曾十年连续采访一名中国人死刑囚,他是一个追求比较富裕生活的普通的中国穷苦人,一个希望让自己的妻子、儿女过上更好一点的日子的普通丈夫、普通父亲,为此他“一帆风雨路三千,把骨肉家园,齐来抛闪”,历经东海与太平洋汹涌的波涛,来到这块完全陌生的土地。他受到了乡亲们的照应,却因小事与他们结仇。他曾是无知无畏,残忍无情,但是在这十年里他经历无数恶梦和恐惧,无数忏悔和心灵的折磨。

他想把信写得好一些,好和外界及家里交流,想要一本汉语词典。我为他送去了一本《现代汉语词典》。他来信中说:“你寄一本中国词典给我,我字学的(得)好多了,我才读两年级书,字典里的字我都是猜出来的,我连拼音都不懂,字都是猜出来的。我一(以)前没有词典,我寸步难行,一(前)给你写的信写几个(封)都有错别字,真对不起,请多原谅,现在有你寄来的词典我好多的(了),你寄来的词典我多喜欢,谢谢你……谢谢你。”

一位经常去探望他的神父对我说:我发现这个人在本质上是善良的。他在拘留所里干糊纸袋的工作,非常刻苦能干,一个月能挣3万日元,看守们都很吃惊。

这位神父经常从事慈善事业,如帮助无家可归者等。这位死刑囚知道以后,拿出一万块钱给这位神父,让他一定用这一万块钱去帮助那些穷人。他的善良在漫长的铁窗生活中,终于“风沙吹尽”,渐渐显露,然而法律无情,在他开始忏悔时候,也是他走向生命尽头的时候。总道是“乘除加减,上有苍穹,”但我听到他凄然离去的消息,仍然茫然若失,潸然泪下,到底意难平……

翻开1000期的《中文导报》,一篇篇报道,辛勤而真实地记下了华人的每一个足迹。我曾悲哀着他们的悲哀,感动着他们的感动,幸福着他们的幸福,那是一种息息相通的感觉,让你忆昔抚今,永志不忘。
https://www.chubun.com/modules/article/view.article.php/c158/153297
会社概要 | 广告募集 | 人员募集 | 隐私保护 | 版权声明
  Copyright © 2003 - 2020中文产业株式会社 版权所有