中文导报 笔会专栏  三家村

作者：杜海玲

我写西藏，可能会写很多次。虽然只是掠影，但是由于之前预习过功课，好奇而神往。像是一场暗恋，静水流深时日久，六天行程，也撞出电光石火。

刚回日本那两天，我手上戴了三串在拉萨买的缤纷珠链，一打字就看见，于是神思恍惚，无心工作，仿佛还能听见寺庙里喇嘛的诵经，又或是闻到藏香。

西藏有这样一种魅力，唯有“冲击”可以解释。细想来那果然是文化冲击，其强烈的程度绝对超过从中国到日本。而理由却又说不清道不明，可能是布达拉宫里摸索着为酥油灯添油的远道而来老妇，可能是鲜艳的装饰色和美丽的各种绿松石红珊瑚，可能是高山上迎风飘扬的经幡，可能是大昭寺周围三步一匍匐，作五体投地式礼拜的年轻姑娘……

我们从成都飞往林芝。临近林芝，从舷窗望，连绵的山川啊，山峰浮现在白云之上。山脊的白色是不化的雪，一路窗外是壮丽无边。然后，我站在了西藏。

去布达拉宫那天，清晨还落着雨，我以为要在雨中仰望，到了现地，天竟放晴，蓝天白云下的红白两色布宫，已不是任何词汇可形容的美。事实上从到西藏开始，我数次在脑海浮现庄子的“天地有大美而不言”。

布达拉宫内部不许拍照（之后的大昭寺等寺庙内部均是），这样也好，我们凝神于以眼睛和肌肤去感受，而非通过镜头。站在布达拉宫金碧辉煌的内部，感受庄严而绚烂的美。敬佛时藏民的真挚与虔诚，若非亲见，很难想象。那份真切，我们失传久矣。

藏族姑娘卓嘎告诉我，佛教在西藏，是彻底融在生活中的。每个家庭都在清晨敬佛，给孩子取名也都是与宗教有关的名字。拜佛不必买很贵的高香，只需诚心。布达拉宫的门票是汉人100块，藏民1块，为的是让藏民不会因它是旅游重地而失去朝圣的家园。

于是，我在西藏所见的拜佛，不是临时抱佛脚的功利和仓促，而是与生俱来的心之所向。从容安静，无怨无怒，仿佛人间的苦都消融于转经和膜拜。

我并无皈依任何宗教，但心怀“有所敬畏”的谦卑。在大昭寺门口见到五体投地的人，便不由感动。不止是门口，在围绕大昭寺的八廊街，总能看到一路匍匐膜拜的人。站起来，走三步，再全身贴地。大昭寺供奉着释迦牟尼12岁等身鎏金铜像，是佛教徒心中圣地。一些远处村子的人，带着全村人的祝福和依托，一路行五体投地之礼而来，常常在途中就因交通事故或疾病而死。

走在八廊街，能看到成群结队的藏民一手举着转经筒，一手捻着佛珠，很安静地围绕大昭寺转经，又或者是五体投地。也同样是八廊街，集中了拉萨礼品店，是游客热衷的地方。二者互不影响，或者说游客有时候会干扰他们，都举着相机或手机。而藏民专心转经，基本不注意游客，偶尔目光对上，会露出羞怯而善意的笑。“藏文化包容性很强”，我的另一位藏族朋友益西说。

西藏目前实施的是汉藏语双语教育，所以他们与我们一样会使用汉语以外，还会藏文。我在车上听几个女子说藏语，感觉比汉语动听，十分柔软而婉转——当然也可能因为这几个女子都甜美可人——如果你还带着认为藏族姑娘都黝黑这种传统概念那你就OUT了。此外藏文看上去也很美丽，那份曲径通幽感真是如歌如诉。

去拉萨，除了布达拉宫和大昭寺周围，还得去光明甜茶馆，才算是到了拉萨——这是网上的说法，我自然不免俗。在一个时间比较充裕的午后，我和两名伙伴前往。一进门就是一片嘈杂，对于在日本久住的我，感觉就是回到了小时候的四川自由市场。在这里需要自己去拿玻璃杯，再在桌上放点零钱，就有大婶来给注入奶茶，味甜，是加了许多糖的奶茶味。喝空了，又给续上，并自己从桌上取走零钱——七毛钱一杯。客人三六九等，有独自旅行的外国青年，有转经后来喝一杯的藏民，有貌似在这里泡了一天打扑克的驴友，还有不知哪里跑来的藏族小孩。

在这个茶馆我们第一次见到行乞的藏人，还不是一个两个。要到的钱凑满了七毛，便也坐下喝茶。小孩见我们同行者在看手机，他想玩，就往人身上紧靠，给他两块钱方肯松手走。与寺庙不同，这里是一派人间烟火的热闹。

我将在今后的小文里分别描述我那几天经历的每一个地方，诸如色拉寺辩经、拉萨街头购物、藏药厂、林芝牦牛老酸奶等，希望给有西藏梦的人参考，又或者仅当作遥远地方的游记，毕竟那里不是一泊二日温泉那样说走就走的旅行。而西藏之于我，意犹未尽，是一个此生还想去的地方——不必将西藏膜拜为圣地，当然更绝非蛮荒落后之地。

那里正是滋味浓厚的人世间。