■ 幽 兰

有多少男性会真诚地鼓励女性做学问呢？

碰巧读过一点周作人的书，他殷切希望女性好好做一点学问的文章给我印象很深。

1940年发表的“女学一席话”一文中有这样一段话∶

“女子的高等教育，如说得迂阔一点，当以为学问而学问为理想，这与家庭社会的 现状虽似无关系，但如上文已曾说及，于国家民族的文化前途却不是无补的。其缺点是只能为少数说法，必须其父母能供给求学，出阁后要家门清吉，于家务之余， 可以读书用功替代打牌看戏，这才合格，事实上当然不能太多，但或者也还不至于很少乎。其实这种资格在男子想还不甚难得，今专对女子而言者，盖男子志在四 方，多有出仕的野心，学问流为敲门之砖，比比皆是，反不如女子无此特权，多有纯粹为学问的可能，鄙人上条陈于女子而不往烦绅士诸君之清听者，实为此故 耳。”

必须承认，我受周作人这段话的影响不小。

33岁那年重新进大学念书。年过30，还能专心念书，很奢侈。

很高兴，但也一直没有找到自己的位置。

“没有找到自己的位置”――这句话非常词不达意。

我想说的是，我一直对自己的“奢侈”感到不知所措。

不能去炫耀――炫耀自己的有闲――那样做太可耻了（当然也许我已经炫耀得太多，人的行为不是理智能够全部控制的）；而且，对自己的奢侈还有一份罪恶感――有太多比我优秀很多的人为什么没有这份机遇？凭什么要掉到如此平庸的我的头上？

“奢侈”，带来的甚至是一种羞耻和罪恶的感觉。

因此，我似乎一直不敢理直气壮地向人讲述――我在做什么。

直到读到周作人这段肯定不谋功利的“女子求学”的话。

按知堂先生所言，既然男子多有出仕野心，学问被流于敲门之砖，那么，作为没有兴趣竞争出仕也不能忍受打牌看戏度过一生的女性，安安静静地为学问而学问，也许是有一点价值的。