■ 天涯草
去年年底，原本多病的身体突然恶化，被告知来日无多。最近又住入医院，偏又赶在“八一五”前夕，感慨颇多。回想起诸多往事，生落霞西去之寂寞，起孤鹜飞离之伤感。
生为大海子 终生边缘命
“八一五”对中国来说是“光复”之天，对日本来说是“降服”之日，而对于我这个战后出生，身具中日两国血统的人来说可谓“命孕”之日或“命运”之日。奇怪的是，“光复”和“降服”的日语发音相同，均为“koufuku”，两个意思完全相反的词汇出现了微妙的结合，进而又在我的血肉之躯上实现了对立的统一。
年轻时正赶上文化大革命，日本人母亲的身世使我在毕业分配及工作等诸多问题上受到极大影响。论才能我也不算是囊货，77年通过激烈竞争成了恢复高考后的首届大学生。40岁那年抱着重打鼓另开张的一线希望来到日本。在中小企业拼搏多年，取得了日本劳动大臣办法的《1级机械设备制图技能士》及经济产业大臣办法的《第3种电气主任技术者》等十来种资格。设计、绘制了大量图纸，并在日本学术刊物《图学研究》上发表过研究成果。5年前终因年龄和疾病等原因退职赋闲。
虽说艰苦劳作，终因在日工作年数短，年金额少得可怜，对老后生活可谓杯水车薪。再加上治病开销颇多，目前只好动用以往的些许积蓄艰难度日。一旦积蓄枯竭势必坠入日本社会的赤贫阶层。
原本以为连自己的生命都起源于日本的败战，日本政府有责任对我们这些人的生活困难有所眷顾。但《中国残留帮人等支援法》只适用于纯粹的日本人，与像我这样的残留妇人子女无关。我曾设想，如果自己是纯粹的中国人，就不会因母亲身世受到歧视，凭能力在中国也许能生活得不错。如果是纯粹的日本人，即便没什么能力，借助政府的支持也会衣食无忧。可叹我们这些混血之身，既非正宗的中国人，也非正宗的日本人，就像伊索寓言中的蝙蝠一样因有四只脚故鸟类不收，又因长着翅膀而兽类不认。命运将我们抛在中日两国的边缘。若干年前因日本女作家山崎丰子写的长篇小说及后来改编成的电视连续剧，“大地之子”几乎成了残留孤儿的代名词。感动之余，作为残留二世的我感到，不论在中国还是日本都属于寄人篱下的编外人员。为此，我给自己的人生形象地比作：漂泊于中日两国之间的“大海之子”。
幸福非长物 贵在一瞬间
俗话说，“编筐编篓全在收口”。最近一些大人物频出传记，为当年执政评功摆好或洗清罪名，以期流芳百世。作为一介凡夫俗子，在即将告别尘世之前，我想到的是一生中是否做过有伤他人之事，对曾经帮助过自己的人是否表达了感谢之情，以免留下终生悔恨。与此同时我也看了些书，探讨过所谓人生目的、意义、价值等形而上的问题。无奈限于篇幅本文难以涉猎。在此仅想就自己曾经苦心探求过的也是世人普遍关心的“什么是幸福”的问题略抒一孔之见。
中国人常说“幸福是一种感觉”，此言不差。但有人感觉助人行善是幸福，有人感觉金钱地位是幸福。更有甚者，即使不能流芳百世，宁愿遗臭万年。简而言之，一万人中或许有一万种幸福观。
最近拜读了日本著名作家五木宽之写的《新幸福论》，受益匪浅。其中一个非常重要的观点是幸福的瞬间性。他通过世界闻名的童话剧《青鸟》说明了：“青鸟”（象征幸福的代名词）并非远在天边，而是近在眼前。更为重要的是，这只经过千辛万苦好不容易到手的青鸟在获得者的不经意间突然飞走了。五木先生想要告诫我们的是：追求幸福是漫长而艰辛的过程，而享受幸福往往只是一瞬间，转眼即逝。这也符合尘世间“苦海无边”“苦多乐少”的佛陀说教。
就笔者自身而言，虽说对命运有所抱怨，但通过与上下左右的人进行比较，并不认为自己有多么的不幸和失败。在我3岁时母亲年仅25岁就死在异国他乡。住院期间看到不满10岁的儿童就装上了人造喉咙。自己健全地走过了65个年头，何言不幸呢？且通过长年自学日语，已能在《朝日新闻》《读卖新闻》等报刊上发表文章，何言失败呢？学习是艰辛苦涩的，而一旦文章上报，就会有一种无法表达的幸福感涌上心头。我视幸福为黑暗中的闪光，需要能量的积累、昏暗的衬托。它无需刻意追求，只能水到渠成。也许有人会说，只要心态好就能使幸福感长久不衰。但是在五木先生的书中引用了某知名学者的一种观点，绝大多数幸福感源于健康。在自然环境日趋恶化、心理压力不断增强的现代社会，借用五木先生的话来说，世界正处于下山的时代，要保持我们自身及骨肉亲人都健康谈何容易？至于靠医疗设备和金钱力量强行延命之举于己于人都无幸福而言，乃至长寿多辱。
本文前半著重写了因混血之身而被边缘化的命运。仔细想来自己也有幸运的一面。那就是前半生领略了博大精深的中华文化，后半生体验了勤勉奋斗的大和精神。作为一个凡人，有过理想，曾经奋斗，举止言行问心无愧。此生足矣。谋事在人，成事在天。福寿长短听自然。