■ 小林阳吉
我小时候从天津来到内蒙古呼市，以后除了上大学就一直在呼和浩特市度过我的童年，少年，青年时代。
内蒙古自治区呼和浩特市，这是现在的地名，民国时期和解放初期叫绥远省归绥市。归化，绥靖，这个地名就给人以不尽的沧桑感。
这个地方似乎就是流放犯人的理想环境，地名本身就神秘而耐人寻味。当时这里是远未开化的塞外小城，一听地名就叫人惊栗，就像俄国的西伯利亚。西伯利亚还有那份开阔和银亮，这里却整个是风沙尘土的关外，是边疆远域，漠北塞外。干旱，多风，黄沙弥漫……
这是一个粗造闭塞，没有什么特色的北方小城。那时的归绥市几乎没有工业，即使有一点商业也是原始的，不具什么规模的。文化教育更别说了，只有傅作义在这里执政时，建立的《奋斗中学》是最高教育机构。1981年我离开呼和浩特市时已经有了十几所大学了。
这里的春天来得艰难，早春二月，西北风浩荡万里，迎面凌厉直扑来。坐北朝南的一片群山，称作阴山山脉的大青山，都积著雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。
天气寒冷，风里夹著黄沙，大地是灰的，天空是黄的。“五月阴山雪，无花只有寒。”这里是一个有著浓郁的羊肉气息地方。过去是土匪出没，一个不是闹兵灾就是闹旱灾的穷地方。
在我的心中，呼市是一段愉快又沉重的记忆。我曾在那儿生活了25年，尽管我无数次穿过呼市的大街小巷，尽管我走遍了呼市的每一个角落，但我并没有读懂她，只知道她有的是召庙，有的是破屋土房，有的是古城衰荣的传说。而真正理解她，则是31年前离开呼市的时候。
中共十一届三中全会后，父亲落实政策，调到天津。随后两年我也调到天津。那是1981年9月底，晴朗但又不暖和的一天，我告别呼和浩特市，乘驶向北京的90次列车去天津。站在黄昏里的呼和浩特市车站月台上，我蓦地回首，夕阳如血，大如轮。黄昏前的大青山伟岸雄峙，昂然屹立于我的眼前。我停住了脚步，屏住了呼吸。在这里生活了25年的我才发现大青山是一种怎样的雄峙和屹立啊！这样的气概和震撼是极难用言语和文字描绘表达的。或许只能说，苍茫荒芜的土默川平原因有了这座大青山的伟岸雄峙，顿消乖戾，狂狷的野性；逶迤绵邈的阴山山脉因了这座巍峨的昂然屹立、矮却三分高傲、壮硕的身躯；空旷古朴的天地更因了这座大青山的伟岸雄峙和昂然屹立，平添诸多寥廓和峥嵘，夕阳下的大青山如一轴摄魄夺魂的油画，强势咄咄地耸立在我面前。夕阳已不再如刚才的透彻，一望无际的土默川平原上，那一层熟稔了的灰黄，由亮而浑，由浑而暗，愈远愈深。一切都恍如陷入混沌未开时的荒凉和静寂。我面对此情此景，沧桑和感慨不由油然升腾。黄昏正在悄悄地退去，暮霭不可抑制地漫上来。当我登车离去忍不住又扭头回望时，刹那间怦然心动：暮霭中半沉半浮的大青山，远远地望去，恰如一位老人看望著自己走向远方的孩子。我深深地感动了。
火车开动了。呼和浩特市影影绰绰，消失在远方蔼雾沈沈中。生活了25年的地方啊！在这25年最平凡的生活中，我对这里产生了感情。我脚下的这块土地曾给了我那么多无告的陌生，那么多绝望的酸辛，但我却无意怨恨她，反而用温热的手掌抚摸著她，让她感受我的情感。
呼和浩特市分新城，旧城。新城新得说不上历史，旧城旧得说不清历史。
旧城一条大北街，大南街。两侧市肆井然狭小。从门窗格局和砖瓦形状上判断，几乎都是清朝后期和民国初期的建筑。房舍一般不算太高，但敦厚结实，且造型亦有变化。总的色调是暗灰色，漫长的时光抽走了鲜亮，无情的风雨却无意间铭刻上无年份的印证。有的房屋已经损坏严重。元朝时，这一带属于蒙古。成吉思汗，忽必烈的铁骑大军从这里出发，经常侵扰攻击中原汉民族，后经历了明，清时代，这里仍是边塞关隘。清朝当局在这里设关筑城屯八旗兵，形成了现在的新城。内蒙古党委、人委都坐落在新城。
中轴线一条新华大街横穿新旧城街，现在它们已经连在一起，新旧互相对峙著又穿插著，使蒙汉回满各民族混合在一起。
我主要生活在旧城的城乡交界地区。出了旧城西面，就是西河，俗称西河沿儿。沿著西河沿儿是一条土路。一下雨就变成了泥泞之路，有的地方汪著水，只能淌水而过。还有下大雨或暴雨时，西河涨满浑浊的的水，发洪水了！大桥几乎被洪水淹没。西河沿儿的土路不仅承载著我生活的步履，也勾勒著呼和浩特市旧城的历史。
沿著西河沿儿往西走三里左右，就是食品公司宿舍。那便是旧城的郊区，我的家。西河在食品公司附近拐了个湾，河湾里有一片茂密的树林，摇曳的树影，青青的草地，这里是我小时经常玩耍的一个地方。
从西河沿儿进城的街叫通顺街。通顺街一直到大召前，是条狭窄曲折，热闹的街，西河卵石铺就的路面上留下了多少骡马骆驼踏踩的痕迹，那是一番何等繁华热闹的景象。有卖油条的，炸糕的，卖菜的，卖百货用品的，修理自行车的，木匠、铁匠、理发匠、染坊、油坊、豆腐坊，还有车马店，一应俱全。每到夏天，街上有叫卖凉粉儿的，有拉二胡唱山西梆子的，有说大鼓书的，倒也有声有色。
穿梭于呼市充满沧桑气息的长街小巷，漫步在一个个落满历史遗痕的高墙大院，触摸那斑斑锈迹的木门铁环，不由自主的你，便融入了岁月的长河之中。
许多年过去了，我已经遗忘了很多东西，而惟独对于旧城的一草一木乃至西河沿儿的泥土路面记忆犹新。我曾经是这个旧城的居民。更重要的是旧城提供的那一份独特的感觉，那叫卖声，说书声，铁匠铺里的淬火声，修鞋铺里的钉鞋声，胶底布鞋踏在泥土路街面上的踢踢踏踏声。还有刚出炉的烧饼的香味，老豆腐的气息……
呼市的日子是喧闹的，清贫而火热。旧城的上空永远飘扬著浓郁的生活气息，飘扬著普通劳动人的气息。回忆起呼市，有一种温暖从遥远的塞外扑面而来。