■ 鲁 强
有一种人叫身在福中不知福。譬如说我，生长在中国北方，小时候没见过台风，没见过梅雨，就一直觉得心存遗憾。尤其是梅雨，自从在地理课上学过梅雨之后，就一直感叹江南人民的幸福。
南宋诗人赵师秀写过这样诗句，“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”。5、6月份的雨应该是充满柔情及生命力的。试想，黄梅时节家家雨，无数根丝线将天地相连，那份温柔与惬意，滋润著山，抚慰着水，花草因雨而妩媚生色，树木因雨而脉脉含情。静静地坐在窗边，近看水光潋滟，远眺山色空蒙，雨水涤荡著大千世界的尘埃，将村庄、城市梳妆得清新靓丽生机勃勃。
在东京终于经历了梅雨。不是清新靓丽，而是让人叫苦不迭，我也终于明白自己的想法是多么对不起江南父老。每天出门带伞，并且时不时淋湿了鞋子淋湿了裤子的日子也让人逐渐发狂。现在我给梅雨叫“霉雨”，一语双关，一是“发霉”，二是“倒霉”。发霉自然不必多说，每天都是湿湿的，不知道是不是我想象过于丰富，老是觉得被子里能拧出水来。“倒霉”也不用多说，不止一次被淋得透心凉。有时候被淋得一塌糊涂，回到家才发现其实把折迭伞放在包里，但是自己忘了。
日本的每个月份，都有旧历的称呼。比如12月份叫“师走”。我从10年前开始背这12个称呼，背了10年只记住了一个“师走”。托梅雨的福，现在终于记住了6月的称呼，名叫“水无月”。我最初惊呼愤懑捶胸顿足，我这儿三天两头的落汤鸡呢，还叫水无月，这是什么世道。后来一查才知道原来是自己没文化，“水无月”的来头有好几种，其中的一种解释是，“无”是“的”的意思，“水无月”的意思就是“水之月”。
总而言之我无比怀念阳光普照的日子。但是，既然无法改变阴雨连绵的现实，只好装得罗曼蒂克一点，开始学著享受“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”。