■ 孙 勤
土桥家
在我家百米开外有一家人家，普通的二层一户建小洋楼，左前方是停车处，右方是种花的暖房，门口标著“土桥”姓氏的牌子，门两边是矮墙。我去超市必定要经过他家门口。
矮墙上伸出一枝枝蔷薇，花季里开得十分热闹。一朵朵蔷薇迎著风儿摆动著，仿佛在向行人点头微笑，又好看又可爱。最初是这家的蔷薇吸引了我。花谢时，女主人爬上梯子，修剪著枝叶，矮墙上便一下子寂寞下来。
最近，土桥家的停车场上放著几根枕木，枕木上有一段铁轨，土桥用油漆漆著铁轨。我很纳闷，私人住家门口放上铁轨干什么呢？十分好奇。
没过几天，土桥家迎来了一个庞然大物，一个重型机车头，由大型车辆运来，有人指挥著如何如何安放，机车头终于卧到了铁轨上，停车场被占得满满当当的。那天很隆重，土桥和运车的几位一起照了相，还有人录了像。矮墩墩的土桥，站在中间，一脸的满足和自豪。交接完毕，那些车和人走了，留下这个机车头静静地卧在土桥家门口，像土桥家的守护神。土桥用一张极大的尼龙布罩在机车头上，生怕淋雨吧，可见主人把机车头视如宝物。
机车头部是黄色的，机身是黑色的，是大家熟悉的颜色。自从机车头来了，土桥忙碌起来。一到休日，他就扑在这个机车头上倒腾，东敲敲西打打，主要为了除锈，还钻到车肚底下，他的工作服弄得一身油污。敲打完毕开始油漆，黄色更醒目了，黑色油亮油亮，后来整个又被他漆成了灰色，听他说还要再漆成黄色。一次他还动员小学生的儿子一起油漆，父子俩一前一后伺候著这个大宝物。现在，好象修整得差不多了，他在门口挂上一张“协三工业制10t车说明”：协三工业株式会社昭和51年制造，就是1976年，番号多少多少，自重10吨，最大牵引数16辆车。1976年在国铁金泽富山站服役，1987年国铁民营化到青海站服役，2008年从青海站引退。这个机车头的主要功能是站内除雪，还有引入货车进出。我们可以想象得出它在除雪时像个大力巨人，把厚厚的积雪轻而易举地除去，十分威猛。它为乘客们扫除了障碍，开辟了一条安全之道。它牵引著十几辆车在站内调度，可见其雄姿勃勃。这个机车头还是个老功臣呢！
有一次，我问了土桥机车的功能，他如数家珍，一一道来。还热情地说“我把机车发动起来给你看”，他就登上了高高的驾驶台，我就站在车头旁边的梯子上。他用钥匙插入锁眼，不一会，机车头发动起来“轰轰轰”地响了，声音很大，吓了我一大跳，我说：“真厉害啊！感到很有力量。”土桥笑了，笑得很开心，是那种陶醉的神情。土桥家的机车头吸引著更多的行人。现在我才知道，原来土桥是纯粹的铁道粉丝，这是他的“趣味”，人家收集模型，而他却收集真家伙，花了160万日元以上呢，真够牛的！
铃木家
土桥家的隔壁是铃木家，房子又矮又破又旧，不过，山墙上有看板“铃木法式内衣店”，我想这个破房子也曾经有过风光的时候，估计女主人在的时候经营的店，可能还蛮红火。
从我家搬到这儿，我只见到过铃木一个人，一个糟老头，胖胖的，有些臃肿，胡子拉碴的，老穿一套绿色的球衣，走路拖拉拖拉。他家的窗口离行人仅一米，因此把他家看得一清二楚。他总是坐在窗口，窗口经常打开著，他的旁边是一台老式电视机，屏幕上忽闪忽闪，他也不看。电视机旁边是一台脚踏缝纫机，上面盖著一块红布，可能日子太久，落满了厚厚的灰尘。看到这台缝纫机，我的脑海里仿佛出现了心灵手巧的女主人，坐在缝纫机前缝制著女式内衣，常有顾客前来订做或买内衣，铃木跑外勤，那是铃木夫妇曾经有过的最美好的日子吧！我看到的铃木呆呆地看著窗外，毫无表情，是孤独寂寞吧。他家正好在十字路口的拐角，靠窗一面不是主要道路，行人很少，因此，铃木半天也见不到几个人，再说也是无缘的人，每次经过那里，他都这样呆坐著，挺可怜的。
过了几年，铃木家的窗子一天一天不见打开，只见到玻璃窗里的电视机和缝纫机。再没有见到铃木，我问丈夫：“铃木怎么不在了？”丈夫说：“可能去养老院了吧，”小破屋就这样天天关著，一点动静都没有了。
又过了一年，有年轻人来看小破屋，清理屋里的东西，可能是铃木的子女？清理后开始拆房，一两天之间小破屋便不复存在了，熟悉的看板也没有了，周围的茶树都砍了。来了铲车，清除建筑垃圾，现在变成了一块平地，空空荡荡，什么都没有了。
铃木后来怎样了？无从得知，但愿他健康长寿，铃木法式内衣店一定会永远留在他的心里。