李长声
时值辛亥革命一百年，两岸共庆，热闹了一番。说来日本也有个迄今上百年的事儿，那就是大正这个年号。
日本的年号都取自中国古典，大正是《易经》的“大亨以正，天之道也”。从1912年7月30日到1926年12月25日，只有短短十五年。我是昭和末年东渡日本的，看见了昭和天皇驾崩，平成天皇登基，今年是平成二十三年，所以现在也可以说，大正是日本历史上最短的朝代。
大正也给过我们中国人一个刻骨铭心的记忆，那就是1915年的“二十一条”。历史小说家司马辽太郎说:日本的狡猾这一元素在大正时代全都备好了。大正时代的日本干了凭日本以前的器量决不干的两件事，一是大正四年的对华二十一条要求，二是大正七年出兵西伯利亚。
大正就好象明治的尾，昭和的头，这样的过渡时代往往是混乱的，而混乱当中可能有自由，以致年月虽短，却别有美称，叫“大正浪漫”，也叫作“大正现代化”。浪漫这个词，我们今天仍使用的意思据说是夏目漱石制造的。受欧洲浪漫主义的影响，追求个性解放，理想主义洋溢，人人有梦想。一时间，自觉、自立、自我、自爱、自决、自活、自由之类冠以“自”字的词语风行于社会。
怎么个浪漫呢?近来我国出版好多种竹久梦二的画，还有金子美铃的诗，他们就正是大正浪漫的产物，最典型的大正浪漫。梦二画美女出名，美女们瞪大了眼睛，却是迷茫的，都像在做梦。美铃的诗更是天真烂漫，那一颗童心穿越时空，八十年后隔著大海感动著中国读者。川端康成探访过梦二家，他很有少女情结，作品每每以十六岁的美少女为原点，也创作过少女小说。所谓少女，这是个近代概念，古代只有女人和女孩，即能用的女人和尚不能用的女人。川端的日本情趣很大程度是少女情趣，似乎日本人喜好漫画也不无这种心理。江户时代就有了《北斋漫画》，这个“漫”是漫笔的漫。明治28年(1895)有人把英语词译作漫画，但真正当作一个新的表现形式，当作一个新词，是到了大正时代。
日本的传统文化基本是江户时代定型的，而现代文化大都肇始于大正时代。譬如在全国兴建动物园、植物园、水族馆，最早的私人美术馆是东京的大仓集古馆，大仓喜八郎于大正六年(1917)兴建，银座第一家百货商店松屋是大正十三年(1924)开张的。大正八年(1919)女学生穿上海军服，现在仍然是女中学生制服的主要样式，被看作日本漫画的亮点，甚至是日本文化走向世界的一个符号。大正文化是城市文化，用钢筋水泥建造的楼房是城市文化的表象。古旧的木屋不断地消失，永井荷风用随笔记录江户及明治的遗迹，但他四下里寻寻觅觅，也要借大正年间奔驰起来的电车代步。明治的口号是文明开化、富国强兵，昭和的口号是鬼畜英美、一亿玉碎云云，1945年昭和天皇宣读投降诏书，用的是二十年前的大正14年正式开始的无线电广播。
大正时代还有一个更亮眼的称呼：“大正民主”。与明治时代相比，大正时代在政治、社会、文化各方面呈现出民主主义、自由主义的倾向和氛围，1954年政治史学者信夫清三郎出版《大正民主史》，使这个说法普及开来。史学家家永三郎在自传里写到《大正民主时期的教育和我》，对当时的自由化教育怀恋依依。不过，当年大正民主的理论指导者吉野作造却是把democracy译作民本主义，因为以民为本，是自古以来的儒家思想，与大日本帝国宪法不抵触，而民主主义则主权在民，其含义威胁到天皇大权，这思想就危险了。吉野在袁世凯家当过家庭教师，曾留学欧洲，任东京帝国大学教授的大正五年(1916)在杂志上发表长篇大论，论说民本主义，主张政治的目的在于民众的福利，政策取决于民众的意向。大正九年(1920)日本第一次过五一国际劳动节，万余人在上野公园集会庆祝。这一年以“平民宰相”愿敬为首的政党内阁上台，进入了鸟政府人人做得的政治时代。
明治维新以后，日本由农业社会向工业社会发展。农村人口仍过半，但人们的意识都志向城市。东京、大阪等大城市形成中产阶级，“上班族”、“职业妇女”这些词使用开来。衣食住行西方化。暴发，日语叫“成金”，点石成金，书法家暴发，叫墨迹成金，那些股票成金、赛马成金像童话一样使人们的梦都是金色的。媒体转向以社会版为主，越来越娱乐化。文学商业化，产生了“大众文学”。出版与媒体联手，汪洋大海般制造大众读者。大正十一年(1922)《周刊朝日》创刊，以至于今，十二年《文艺春秋》杂志创刊，如今仍然是月刊杂志的龙头老大。关东大地震过后的大正十三年(1924)，《每日新闻》和《朝日新闻》两报宣称发行量达到百万份。侦探小说的主要阵地《新青年》创刊于大正九年(1920)，起初是以青年为对象的修养杂志，由于江户川乱步登场，发表了《二分铜币》，一举变身为现代主义杂志。城市大众文化形成时期具备了侦探小说发展的两个条件，即城市和科学的方法。侦探小说给城市带来新的社会观和人际关系。
然而，大正时代并非一味地浪漫，也充满矛盾，而且越来越尖锐。城市更大，农村更穷。对城里一切向钱看的冷酷的人际关系不满意，那你就滚回乡下去。人们抱怨政府，期盼铁腕人物，于是民主玩完了，像雪崩一般倒向了法西斯主义。改元昭和，半年后(1927)文学家芥川龙之介仰毒自杀，因为对将来感到漠然不安。