中文导报  东瀛岁月

作者：晓惠

阿花是一只圆滚滚的比格犬。不记得从什么时候开始，每次遛狗遇见阿花，都会跟阿花爸爸聊上几句。有时是天气，有时是人生，有时还会聊投资。

阿花爸爸貌似已经退休，之后在一家银行打工，估计也不是为了钱，只是为了日子过得充实一点，他在窗口做轻松的理财咨询，也没有指标，所以不必为了业绩去説服客人。

从来没有见过阿花妈妈，或许是离异，也有可能是早逝，后者的可能性更大，因为在日本，离异后孩子一般都会判给妈妈，而他家的孩子好像是跟着爸爸这一边的。

説是孩子，其实是两个成年子女。儿子在大公司工作，被派到新兴国家越南开发业务，娶了当地女子，去年阿花爸爸去越南喝喜酒了。女儿住得不远，爸爸出门登山或出海钓鱼时，阿花会被寄养在她原来所在的宠物店，女儿偶尔也去看看狗狗。

所有这些琐碎资讯，并非一次入手，都来自于日复一日遛狗时，我们之间的对话。

我每次都会带一点狗零食出门，到了公园或广场等开阔処，分给阿花和我家的Coco吃。男人就不会那么细心，阿花爸爸每次都跟我道谢。

2024年的夏天很热很长，直到现在我一边回忆一边写这篇文章，9月中旬每天依然热浪滚滚，出门工作到车站的路上5分钟便汗流浃背。每天喝很多水，肿到体重也增加，或许我的代谢也有些不佳罢。

一个盛夏的傍晚，门铃响了，出去一看是瘦瘦高高如同竹竿的阿花爸爸。他递给我一个冷冻包，黝黑的脸笑眯眯的，告诉我是他钓来的比目鱼生鱼片，已经去骨。

我赶紧拿进屋放入冰箱，再出去听他细细道来。原来他跟朋友开船去了海上钓鱼，説是谢谢我一直喂阿花吃零食。

晚餐我们吃了那块鱼生，小M疑心病重，仔细查看有无寄生虫，因为是素人解剖。我觉得她未免辜负人家好意，所以看也不看就放到嘴里。比目鱼是白身鱼，很鲜，脆脆的，平时很少有卖新鲜的。因为比目鱼和鲽鱼都住在海底，承受压力，一浮起来腐坏极快。

因为这件事，我们两家好似更亲一层。每天去遛狗会期待遇见阿花，説实话，有个人聊聊狗以外的话题也不错。

阿花爸爸可能是理工科人才，原来在大企业做研发。有次我说，小M因为外包DTP的失误，造成印刷出错，有一批书给公司造成了损失，所以这几天都没精神。

他笑笑说：嗨，这有什么。以前我在公司，自告奋勇开一个新项目，带了一个团队出去，拿了几亿的经费，最后项目失败，不也照样挺过来了。

我便麻烦他假如偶遇小M遛狗，要开解她。

其实我连他姓什么都不知道，只知道阿花家停车场有一辆红色的房车，姓名牌子没有刻意去看。

今天我们又遇到了。

两个人、两只狗走过小区花坛，我説了在花坛做义工的来龙去脉，并且説我家搬来才第三年，你家住了很多年了吧。阿花爸爸说：没有哇，我家也是前年9月搬来，10月在宠物店看见阿花，一次又一次打折，觉得太可怜，就把牠带回家了。

阿花爸爸原来住在高档社区的世田谷，不知为何搬来这里，又不知何时失去了伴侣。这些还需以后慢慢问清楚。我这个人是“地狱耳”，来来去去的人，只要跟我站着聊一会，三下两下就能问出他们心里的话。

阿花爸爸忽然説道：下星期要去胡志明市，阿花又要寄养在旅馆了。

他怎么都不肯答应让我来照料阿花。我説哪怕你付钱给我都行，阿花需要散步和玩伴。但他死命推却，我也不好再坚持。

我顺口问：是去看儿子吗？他説有好几个目的，可能会看看房地产。因为现在我们这里政府打算修一条新路，届时刚好他家会拆迁。我惊叫说：你是要移居越南吗？他説：修路起码还需要十年吧，假如那时候还活着，也许会移居，一切均有可能。

阿花爸爸説起越南如今十分发达，基建很现代，又有法国料理的底子，食物样样美味，年轻人比例高，社会蒸蒸日上。因娱乐较少，年轻人无可事事就谈恋爱，因而出生率高。

我説：越南对我来讲比较陌生，只晓得中国和越南关系不好时，会把湄公河的上游掐断。越南好像也不吃美国那一套。政治立场很独特。

阿花爸爸说：越南讨厌中国。不屈服于美国，支持俄罗斯。

很多年后，或许阿花和爸爸移居越南，阿花告别樱花树，重新适应热带的九重葛。

天下无不散宴席。

有时候是别人先走了。有时候是我们怕别人先走，所以抢在对方离去前先走一步。

我带着小M，朝着自己的目标马不停蹄地走到今日，对于离别、永别或不告而别，都已经有很强的耐受力。或许阿花和Coco一起散步的日子终会到头，也希望阿花在湄公河畔想起多摩川河畔总是带着零食散步的Coco妈。

这一片草花旁，有一个水龙头，阿花夏天走到这里总要停下喝水，今天又一起吃了鱼柳。Coco很喜欢我打理的这一片草花，每次都进去躺一躺。Coco脸上有了很多白毛，她已经10岁了，我们不再长途旅行，因为已经舍不得跟Coco分别太久。

晚上告诉小M，阿花又要住旅馆了，小M很生气：男人就是粗枝大叶！我去跟他说，我来照顾阿花。

我说现在是晚上11点，妳是要气势汹汹跑到阿花家，对她爸爸说：喂喂，你这个神经粗大的男人！不考虑阿花的福利吗？快快把狗交给我来带！——人家以爲你梦游呢。

记得贾宝玉好似説过，希望宴席永远都不要散。狗狗的人生更加身不由己，好在牠们从不质疑，只是接受。

上方的照片我把多摩川河畔的塔楼拍成斜的了。日本的住房很有意思，塔楼卖1亿，同等的户建一半价钱就能买到，关键是还有院子和平面停车场。

我在河的这边望着对岸高楼，却一点也不羡慕。