中文导报  笔会专栏  

三家村    杜海玲

第一是积累糖纸。纸质的糖纸不被看好，太平凡，大路货。我们积攒的是称为玻璃糖纸的——其实是塑料。当时大多数家庭并没有余钱给孩子每天买糖果饼干点心，如何积攒？除了自己吃的糖，捡来的糖纸也是重要收藏品来源。那时除了吃饭，就是在外面玩，孩子们在外面荡啊荡的，寻找好玩的物事，寻找好看的糖纸。那些糖纸被随手扔下，皱皱巴巴，团成一个球，丢落在地上。小孩子眼尖，发现它，捡起来，若是有撕裂处，就弃之。若是完好无损，就欣喜地捧回家，先在厨房接一盆水，将糖纸泡在水里，洗干净，抚平整，贴在窗玻璃上，等它干了，夹入教科书里——因为那年头学生都不怎么上课念书了，比我大十岁的小叔叔其时是一名中学生，他的厚厚的书就是我用来制作糖纸册的最佳选择。一页书里能夹两张同款糖纸，依从物以稀为贵，一般坊间流传多的糖纸就不吃香，而昂贵如脱肥巧克力糖，就很人气。小伙伴闲来（反正一直是闲的）捧出自己的精装厚书，开展最原始的商品展示会，并物物交换。

糖纸经过洗涤，被夹在书里，假以时日，一张张平整俏丽，端的如艺术品，那是我们缺乏玩具和审美教育环境的美的享受呵。

在网上找老照片，竟然发现已经有《糖纸头》这种书了，说是海派文化。我不知道算不算海派，但可以算童年文化。

在我幼年的记忆里，就有我为了捡糖纸而在石头路上奔跑摔倒，并且膝盖汩汩流血的一幕。

那时新村里是小石头铺成的路，一跤摔下去，正好膝盖碰上了比较尖锐的石块儿，就容易磕伤了——我在奔跑时摔倒，左边膝盖顿时血淋淋的，又疼又惊。我有一霎那本能地想哭，然而身边只有一个小伙伴，比我年纪还小，我忍住了嚎啕哭喊，只哭丧着脸，也可能抽抽嗒嗒地，捂着膝盖回到3楼的家中。

爷爷为我洗伤口，用红药水消毒，包上了纱布。当天下午有个节目，跟随奶奶乘坐公共汽车97路去我大娘娘的家中。因为膝盖有伤，让我对那天的出行记忆深刻，包着纱布的腿，小心地跨上公共汽车。这个甜蜜的伤痕，至今是我金色童年的印记。

我的奶奶那天也穿上出客的衣衫，它平平整整，是天蓝色的确良的中式衣服，而平日她穿布的，还戴上一个深蓝色的围裙。奶奶个子高大，有一米六五多，在那时算壮实的妇人。她坚实有力的脚步声，至今留在我的脑海。这是一种从来不需要想起，永远也不会忘记的声音。咚咚作响的脚步声，源自于我们住的房子是木头地板。穿着布鞋的奶奶，整日在厨房和房间走动。那间安放了我童年的房里，摆着大床和方桌、五斗橱、几张木头方凳、脸盆架子……这一间屋子是睡房也是起居室也是客厅。厕所在室外，两三户人家共用，厨房也是。

厕所，我们称为马桶间，是抽水马桶。我从出生就在有抽水马桶的环境，后来得知那是蛮文明的生活了。因为上海很多地方还用马桶，真正的木制马桶。

我家马桶间门外角落放了一个痰盂，小孩身高矮，还不能自己坐上马桶时，都在痰盂罐里解手。我经常在外面疯玩了，急着解手，匆匆奔回来往痰盂上坐。我看同一楼的小男孩站在他家门前痰盂撒尿，我很好奇，所以有一回我也站着对痰盂撒尿，结果是将裤子尿湿了。当奶奶得知我不是来不及撒尿而是出于好奇而特意站着，不禁啼笑皆非。

说回我们的入迷游戏，七十年代初的上海，夏天。没有空调也少见电风扇，所以家家的门窗都大开，知了的叫声无处不在。白天捉知了，晚上逮蟋蟀，这两件事情贯穿漫长的夏季。

“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”。这是台湾歌曲《童年》的歌词。童年的夏天之于我，蝉鸣声声是背景音。从前门口有那么大的空地有那么多的树，每天的玩耍内容都有知了。白纱布和长棍便可做一个捕知了的网，凝神细听，静静守望，悄悄接近，知了落网于白纱布套。用一根线拴着翅膀，绑在窗棂，它便扑腾来又扑腾去。男孩还在火上烤了吃，那一点点肉也不知滋味如何。

白天捉知了，晚上捕蟋蟀。

在我的家对面，是海军司令部，围墙外有一条小河，后来被填成了马路。在小河还有青青草的时候，入夜，大大小小的孩子打几个手电筒去挖知了洞并捉蟋蟀。我混迹于男孩之中，喜欢用双手巧妙地捕捉到蟋蟀的瞬间。

蟋蟀养在空罐头里，铺了泥土，让它们若在土地故乡生活。采蟋蟀草，用来给蟋蟀挠痒，鼓励士气，去斗蟋蟀。

几个蟋蟀罐搬出来，一群小脑袋围上去。也看大人斗蟋蟀，他们的蟋蟀罐是瓦的，古朴里透着那蟋蟀身份不同，是从乡野买来的利害角色。其实，只要一开罐，将蟋蟀放在一起，立见分晓，大人的蟋蟀乌黑油亮，虎视眈眈的，我们的草种，就像被拿去磨牙的。但是我不屈不挠地捉蟋蟀、养蟋蟀，喂饭粒。

还有打弹子，也就是玻璃珠子，有五彩缤纷的，也有纯透明玻璃，先抛掷向墙壁，任弹子掉落于地，谁的距离墙壁最远，谁就可以先出手。用手指将玻璃珠瞄准对方的，如果击中，就可以赢得对方的弹子。如此，指法高超，用力适当的孩子，就能赢得别人的漂亮玻璃珠。

刮片，用香烟壳子叠制而成，也是用自己的去敲砸对方的，如果对方的刮片因受力而跃动并底朝天翻面了，也就赢了。

滚铁环、斗鸡、跳橡皮筋，还有办家家、藏猫猫……那些快乐的时光。

那时候，没有黄金周，天天都是黄金时代。