长安

三年前的春天，回母校参加毕业三十周年聚会。下午的航班，快到校园时天色已暮。出租车幽幽地驶过博雅酒店前一段灯火阑珊的通道，一条条柠檬黄的光线飘来又飘去，人也恍恍惚惚，仿佛置身时光隧道，一眨眼一定神就回到了三十年前。

那时每到黄昏广播站好像都会播放那首“Love is Blue”，林间湖畔氤氲迷蒙。图书馆前草坪上吉他声声，有人在唱“一无所有”，亦有人唱“我们的生命过得多么精彩”。大一时进了五四文学社，还参加了未名湖诗歌朗诵会，登台朗诵新诗。彼时《新诗潮诗集》卖得正好，校园里到处是诗人。大二时开始读第二学位，两个系上课时间冲突时，就请室友帮我录音，用的是爸爸特意给我买的一台松下牌小录音机。

那时中文系还在五院，有个学生写过一首诗，要“把五院放到未名湖里洗一洗”。 五院，印象最深的倒是一位老教务员冯世澄先生，京腔京韵，谦和有礼，有份骨子里的从容大气。未名湖则是燕园的心湖。有位学姐写了篇散文《未名湖，你听我说》，还在为新生导航的短片中亲临未名湖畔朗诵了该文的一部分。一位日后颇为腾达的学兄承认她写得不错，但却总结说：“女人沽名钓誉就是不可爱”。古老的敌意似乎就徘徊在湖畔。若从头再来，大概就不会进风花雪月的中文系，或许会进历史系。历史该自己写，我们可写得明白？大观园里危机四伏，伊甸园中不便久留。告别的年代，湖光复塔影。广播站里一曲《亚细亚的孤儿》萦绕耳畔，经年不绝。风筝飘走了，虚线就栓在湖心石舫上，飘多远都牵挂着。

教书有年，偶尔也会梦回学生时代：毕业了，书桌里还留着本词典；校园的木头屋子里一格一格的，有一格里锁着我的日记；宿舍空空如也，一把吉他忘在二层床上；去食堂打饭去晚了，只剩下玉米糊糊……仿佛从来就是个学生。

四月底春暖花开，空气中有久远的芬芳。在北京的同学早租好了西山的几所别墅，全班人马驾车西行。久别的西山，久违的人，很多同学都是三十年未见。当年与H一起游西山也在春天，他指着远山道：“望山跑死马”。班上书记还是最忙，跑前跑后指挥行程，手机不离手。不用微信的连我在内共两人。一直觉得有电邮就足够了，但不用微信仍有些像是自绝于红尘，这次聚会也幸亏有住在加拿大的K帮忙联络。一行人里有教师、记者、编辑、经营者、媒体人……平时遇到任何一位都能聊出一车话，几十号人同时现身，从前的日子便潮水般奔涌而来，让人不免有些怔忡。与当年的室友Z又住一屋，聊到后半夜。那时宿舍共三人，另一位久已失联，只在梦里出现过。我的手机在Z手里调理了一两分钟便出现了微信的两个小圆绿叶子，算是接上了一缕地气。

一觉醒来又匆匆赶回燕园，参加年级聚会。书记告诉我两拨儿聚会同时进行，参加大聚的人多是国外回来的，班里还有小聚。大团圆与小团圆？鱼与熊掌？与K赶往大讲堂，里面近千人汇聚一堂，人声鼎沸，海啸般登时将人席卷到三十年前。聚会主题歌叫《燕园同窗》，好多人大概已在微信上听熟了，跟着唱。“一桥影，留你笑声扬。拨琴夜坐青草长。银杏书香晨露散，思量自徜徉。”淡淡的伤感缠绵，微微的欢欣惆怅。这首歌在油管儿上挂了三年，总共被浏览了二百五十次。舞台上同窗们演出了《上海滩》，还有徐志摩林徽因陆小曼的民国故事，台下笑声阵阵。接下来还有旗袍秀，女同窗个个身材曼妙，旗袍大都颜色鲜辣，颇有些新兴人群的气象。那两天在校园里也见识了身着汉服拍照的女学生，而想像中的汉服似乎应该更熨贴一些。旗袍乎？汉服乎？中山装乎？列宁服乎？峨冠博带乎？蓝色蚂蚁乎？正自胡思乱想，会场忽然安静下来，定睛一看，怀旧舞台上映出了老校长丁石孙的照片，儒雅、忧患、沧桑。丁石孙时代，不少人认为仅次于蔡元培时代。

人手一册的大型纪念文集中有全年级同学的名单，而一位曾为众人抱薪者的名字却遍寻不见。一年后该人冻毙于风雪，令朋辈惊愕、惭愧乃至自我鄙薄。同年丁校长亦仙逝，篇篇纪念文字亦像在伤悼逝去的青春。八十年代，好像也不过就是多了一些激情与可能性，便有许多人怀念它歌唱它书写它，仿佛彼时过得真有那么精彩。“四月是最残酷的月份”，这句诗有名到不好意思引用。春日美好亦残酷，惟其美好，便更其残酷。三十年前想像中的未来与当下似乎不是一回事儿，同学会，似乎也该有些不一样。

见过的校园里数燕园最美，燕园本属燕大，而燕大早已湮没。出东校门走到万圣书园，结结实实买了一箱书寄走，又在楼下服装店买了几件颇有些另类的衣服。女店主送我出门，见我对门口小黄自行车感兴趣，便扫码付了一块钱租车费，告诉我随便停到哪里都行。骑上小黄车，黄色潜水艇就驶向夜的燕园，重温湖畔颤巍巍的春的气息，梦游般探寻记忆中的角角落落。当年的三角地已灰飞烟灭，马樱花下青灰色的学生宿舍也没了踪影，代之而起的是一排排壮硕的大白公寓。

恍恍惚惚又穿过时光隧道，定下神来已坐在东京家中，次子在弹琴。如果真像电影《不能说的秘密》里那样弹上一曲就能回到从前，想要怎样的再会？