作者：房雪霏

京都今年的七月，阴雨连绵，放晴日累计不满一星期。窗边的百子莲，花期全程开在雨中。雨下个不停，花照常开，照常谢，照常打籽。雨粒的直击摧残，让花没能呈现出完美的散圆形花团，看着不忍，剪下来取到屋里，做成“一輪挿”，近看。

紫阳花还开着，颜色现出倦怠，花簇日渐衰萎，把开始垂坠的花头剪断下来，几个漂进树下石钵里，几个插进喷壶口，放在院子石板过道上，姑且算是花龄周期的结业仪式。四月开始，从叶芽到凋谢，亲眼看着它的成长变化，我要以我的方式向花们道别致谢。

去定期复查身体

每三个月一次的定期复查随访一再改期，五月曾经电话诊疗一次。月初，时隔半年去医院见了主治医师。一如既往的平易亲切。我问医院是否曾经因疫情停诊，医生说没有，一直照常执医，并且也曾有新冠病毒感染者住院。做了问诊触诊，未见异常。预约诸项检查时，和每次一样，问我验血时有否个人需要检查的项目，我说我不懂，不知道该查什么。他看一下病历，说去年查过骨密度，不过今年不用查，数值很好。全医院医护人员都戴口罩，候诊椅上贴着字条，让隔位使用。但是，进出口处没有提供消毒液。有点奇怪，许多超市进出口都放有自由使用的杀菌喷剂，医院反而没有。京都常去的一家牙科医院，入门前需要做手指消毒，然后戴上医院准备的隔离手套，挂号处每次测体温，签名填写十几项疫情防控问卷。院内不可以摘下手套、不可以触摸手机。

7月1日起，大部分商店购物袋实施收费制，车站商业街挂满各式环保购物袋，但是，包装上印有“中国制造”的可洗用口罩吸引的顾客更多。

昙花在一个月里长出五朵花蕾，夜里将再度“昙花一现”，五朵花，五场豪华“一现”。挂着雨珠的整个株体，都在为向滋育它的世界献出自己的最美做最后的准备。所有的能量，都聚集在花蕾上，如同正在考场的考生，不思量其他，竭尽全力，只为迎来如同使命的完美绽放，将自身具有的可能性呈现出更高价值的姿态，让缓缓流淌的生命河流，在日月星辉的呵护陪伴下，静静地体验并享受生命里程中付出的努力回报给自己的欢乐和奇迹。

家猫敏童病了

早上五点半起来，手针给家猫敏童缝了一个窝，底部低反弹垫，围圈内一条浴巾，外部裹上毛质披肩。缝好了把敏童放进去，她就那么卧进去再也不出来。我以为她是喜欢得不离开，高兴得不得了。到了下午后半，发现她虽然出来走动，但是没有精神，从来没有过的不振作。当看见地板上有一滴血色糊状物，开始担心她是不是病了，就上网查阅，果然，症状接近膀胱炎，就马上搜出附近一家动物医院打了电话。

Ｂ超显示肾脏有两粒2-3毫米结石，可通过食疗消除。打了点滴，两剂皮下注射，一袋食疗猫粮。合计9250日元。三天后又去点滴注射巩固治疗一次，很快康复。

10年前，敏童是京都市北区一个流浪猫家庭的新生儿，女儿夜里打工回家把她捡回家，她毕业把猫带回大阪跟我们一起住，后来又跟随我们搬到京都，并且就是她出生的地方。对她来说是归故里，我们都是异乡人。

经与医生一起分析，结石原因可能有二：其一，大约两周前一个晚上，敏童在窗边突然发出凶暴可怖的猫吼，那是不曾有过的声音，尾巴直竖起来，眼睛发出异样的光。我惊呆了，真的，以为她突然疯了。这时，我看见窗外院子里有一只白色的猫，不知道哪里的谁家的……第二天早上，发现窗边有敏童尿，据说这是战斗姿态，表示这是我的地盘儿。但是，对于从来没见过猫的敏童来说，这太惊心动魄，精神受到强刺激。其二，因为疫情，常年使用的美国猫砂因物流不畅导致断货，猫砂换了，她不习惯，就懒得如厕。医生说这样的原因可以在短期内引发结石等泌尿外科病症。

作者夫妇翻译的《国民性十论》

芳贺矢一《国民性十论》中译本简体字版，由三联书店（香港）有限公司授权生活·读书·新知三联书店，月初在中国内地独家出版发行。两位译者，41年前这个时节，各自在不同省市参加高考，谁也不知道谁。两个多月后，编入同系同班。若干年后，写进一个户口薄。现在，他们刚刚做了10个月男婴的姥爷姥姥。

衰老的父亲

7月7日，是中国高考实施延期一个月的开考日。41年前这一天，我在考场里的时候，父亲在教室外面陪考。出考场时，看见他和我们的语文老师历史老师都是神采飞扬的表情，好像他们自己每人都接到了录取通知一样。

父亲越来越衰弱，饮食起居几近不能自理。满心焦虑，却不能回国探望。牵挂着，无法体会他的难受，便无法摆脱心里的难受。一边祈祷着不要让他遭受太多病痛折磨，一边回望不断浮现在眼前的父亲年轻时的音容身影。1980年春节前的一个夜里，火车进站的时候，已经凌晨两点多。长春到齐齐哈尔，除去一个不是每天通车的特快车次之外，其他都须经哈尔滨转车才能回到家。没买到特快票，只好转夜车。

那是大学第一个寒假。夹在人群中，走在通向出站口的地下通道里，离着老远就听到父亲的声音：“小玲！小玲！”虽然灯光不像现在这样明亮，黑压压的人群里，还没走上阶梯，我就看见了上半身探出楼梯围栏的父亲。他拼命大声喊着他女儿的名字，好像在战乱中刚刚失散了一般。但是，我却没有马上应答，而是任他大喊得声音快要嘶哑待我走近了才说“爸，我在这儿。”父亲留在冬夜火车站里叫我小名的声音，一辈子不能忘记。因为我没有及时答应，永远响在耳边。他不顾四周声嘶力竭地迫切呼喊，若答应，我也必须发出同样大的声音他才能听到，而心下里不愿意让别人知道我就是被喊的“小玲”……现在，父亲已经不再叫我的名字，谁的名字也不叫了，他再没有心力关注他人。

半年前的除夕夜，下火车回到父母家。进屋就到放行李的房间开箱整理携带物，拿出一些口罩，到楼下房间时，全家人已经围坐在餐桌上，弟弟们正在一盘又一盘从厨房往桌上端菜。父亲看见我，眼睛一下子放出光来。我叫一声“爸！”，他目不转睛地看着我，比半年前变得有些瘦弱的身体里，所有的精神都集中在了盯着我的目光里。

我心里扑通一沉，自责羞愧着恨自己，懊悔进家没有先下楼看父亲，而是直接掉进“回家了！”的自然松弛状态，如同几十年间每次回家一样。这么大人，不仅一丁点礼数规矩意识没有，更重要的是，没有把老人在一天天变得更老更弱时刻挂在心上。说到底，我心里的父亲和父亲心里的我，所占份量无法相比。十多年前患脑血栓之后，父亲不再主动说哪怕一句话，他知道我已经进家门，却没有看见我，沉默着，不知道在心里喊了多少遍“小玲！”

 

东墙的花儿开了

月底的一个早上，偶然看见东墙边有花开，凑近看，是第一次见到的花。查阅资料知道叫换锦花，日语叫RIKORISU，石蒜科。住进这个院子6年了，每年春天都有一丛带状宽叶早早地冒出来报春，像水仙，只是比水仙粗壮。长到一尺多高的时候，叶子就撑不住了，东倒西歪地躺下，那时候就剪断清理干净。今年也一样。6月初重新格局窗前石边植被，平整土地的时候，发现十来个小圆葱大小的球根，知道就是那些只长宽叶不开花的东西，便埋进一个陶瓷花盆里，放到东墙根。今早开花的，就是这个。十来个球根，只有这一棵开出花。这么好看，雨中打着伞凝视端详，心里问这花：你叫什么名字？赞赏它说：你真美。

看着花，眼前浮现出构建这个家园的第一个女主人。她身姿优雅，面容端庄。不知道这位美丽女人是哪年哪月栽下这些换锦花。前年春天，在墙外扫落叶的时候，邻居对我说她不久前病故了，享年83岁。还告诉我说她特别爱清洁，爱花，尤其是紫色和粉色的花。想起拿了钥匙第一次进门走到厨房让我深受触动的情形，干干净净的吧台上，放着两只花瓶。一只花瓶里插着满满的粉色绢花球，另一只是广口透明玻璃花瓶，里面装着满满的彩色千羽鹤。房子交接前，曾与她见过一面，她听说我正在接受治疗，用关切友好的眼神看我，并几次当面表达对我的好感。

在日本传统中，千羽鹤意味着祈愿幸福长寿和病痛康复。这些纸鹤，未必是她专门为我而折叠，但是，我相信她一定是特意为我而留下。看着眼前的绢花和纸鹤，想象着，她在离开自己精心创建打理的家园的最后时刻，把这两个花瓶放在窗光正好投射到的吧台上时，一定是为了让我这个新主人一进门就能看到。果然，我一进门就看到了，一眼就看到心里去。并且，计划搬入后要重新装修弃除所有遗留物的念头，顿然打消。所有她使用过的东西和触摸过的地方，都显现着好品质的经久不衰，让我感觉到都是家园整体不可分割的一部分，具有一种温和友善的生活感和岁月感。今天，这株开出花来的RIKORISU，是她栽种下侍养过赏看过的，所以，就觉得它有特别的意义，在它短短的花期里，我要多看几回。

人类共患难

节气大寒时分，COVID-19凶猛爆发，那时候专家说这东西畏暑不畏寒，到夏天会好起来。二十四节气中，大小对应的有小寒大寒、小雪大雪和小暑大暑。现在，从大寒进入大暑了，还是口罩不离口。畏暑之说也不大有人分析了。一种忧，万人愁，不恋春华盼夏秋。各种花开了谢了，美好着，艳丽着，逐一欣赏着，欢喜的心情，却淡去了以往的单纯明朗，飞扬不起来，就无法释怀。院子里的每一根草，每一种花，每一株树，以及花盆土里的蝉蛹蝶蛹，挂在枝叶上的蝉蜕，大雨后为求生蠕动到地面而僵死的蚯蚓，都成为我仔细观察的对象。貌似闲适的情趣，生发于日久无以消除的落寞无助，几近抑郁疾患。

这是一场“新冠”围剿逼迫下的人类共患难。自觉自愿，服服贴贴，承受着想也没想过的当下怪异，并且，似乎已经习惯了这种被迫，对于口罩、隔离、感染、阳性等等关键词，越来越缺少过反应式的关注。

7月最后一天，东京感染者人数再创新高，午间发布463人。人们哑默地惊愕着，无声地哗然着，老实地蜗居着。世相不祥，各地洪灾泛滥，天地人之间关系失调。唯于心理于家事淡泊调理，别无他法。人生目标、工作计划等一系列无论长短，都发生飘摇不定的起伏跌宕。是人类做了有违自然法则的事招致的天谴吗？还是什么人在什么环节触犯了不可逾越的底线，从而碰翻潘多拉盒子，让所有人陷入魔鬼包围圈？这些疑团何时会有答案？