三千院 陈俊

第一次买车的时候认识了他，一个三十来岁的小伙计，叫椎名。

我是从网络上找到那家小车行的，正好有一款适合我需求的中古车。我从京都搬到□玉的第二天，冒雨骑车找到那里，一个平常的一户建，楼上住着老板一家，楼下就是店铺，我几乎想毁约了。可是他非常热心为我办理相关手续，而且给我普及了许多汽车常识，聊了两个小时，因为我是第一次么。车行就老板和他两个人，老板负责进货，常去拍卖行掏便宜货，他专职整修和营销。院子不大，常年备有十来台存货。已经离异的他生存状态简单，每天上下班，喝酒，车行周末不休。和大多数普普通通的日本人一样，对中国菜有好感，但仅限于青椒肉丝麻婆豆腐。我说那些都不正宗，下次我请你吃自己手工做的饺子。

开车一个月后出了事故。因为是旧车，我也就没上自己车的保险，修理的费用太贵，还不如再买一辆旧车。我给椎名打了电话，说准备在他的店里再买一辆。在找到合适的以前，按规矩他可以免费借我一台代用车给我临时使用。次日下午，他开著大卡车给我运来代用车，顺便把我的报废车运走。我的事故不算太大，他的火气却出乎我的意外。站在家门口停车场他一口气把我骂了半个小时，说我没有安全意识，说我思想不够重视，说我出了事故好象不当回事。撞了扔了再买，你太轻飘飘了……他并没有多做了一笔生意而谢谢我，展现着日本人的单纯和执著。当然，最后他口气缓和地说，其实我也出过事故，比你还厉害呢。现在想想也是，开车的谁没有碰碰撞撞呢，只是要思想重视尽量避免自己的失误。

过了十来天，我在他那里又选了一辆旧丰田。经过椎名桑的精心整备，远看就像一台新车。从此以后不管车子遇到什么麻烦或者动起买车的念头，总会想起那个卖车的小伙子，他甚至像个无形的魔影抑制我的事故苗头。开始他还定期给我寄来车检通知的明信片，后来我回复说已经搬家，就近车检了，也就和他失去了联系。

一晃八年过去，我又要换车了。休息天特意赶到椎名的小店，小店还在，椎名还在，几乎没有什么变化。我问他是否还记得我，他说当然记得我陈桑。虽然我的旧车已然遍体鳞伤，但是我向他报告没有大的碰撞得益于当年他的训斥。同时向他咨询了新旧车行情以及保险业动态，他明知我不会再在他那里购买，依旧十分热情地不厌其烦地回答我的十万个为什么。最后问到他现在是否还是独身时，我突然想起我还欠他一顿正宗的中国饺子。